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PREFAZIONE
Alcune citazioni di varia estrazione, poste in un certo ordine, po-
trebbero configurare l’itinerario conoscitivo di Carlo Michelstaedter, 
sino a quello che a taluni è apparso il logico, ineluttabile, approdo: 
«conoscerete la verità e la verità vi farà liberi»; 1 «Quanta verità può 
sopportare, quanta verità può osare un uomo?»; 2 «l’albero della cono-
scenza non è l’albero della vita»; 3 «Ho raggiunto, credo, la pienezza 
dell’impiego della ragione. Ed è per questo che mi ucciderò».4
Michelstaedter fece certo uso pieno, e intransigente, della ragio-
ne, ma questa gli fu luce che vede un’altra luce: se gli svelò la veri-
tà dell’uomo, creatura smarrita nell’oscurità del suo esistere finito e 
deficiente, lo incitò anche, di conseguenza, a ricercare un valore che 
possa giustificare la vita. Egli respinse quindi il «sapere pel sapere»,5 il 
sapere che non serve per vivere una vita autentica, e del sapere di cui 
disponeva ha fatto un uso vitale, a tal fine.6
1 Gv 8,32.
2 F. Nietzsche, Ecce homo. Come si diventa ciò che si è, a cura e con un saggio di R. 
Galasso, Milano, Adelphi, 2005, pp. 12-13.
3 G.G. Byron, Manfred, a. I, sc. I. Traduzione di G. Manganelli, Torino, Einau-
di, 2000, p. 6. Così l’intera battuta: «Ma l’angoscia sia maestra sapiente; l’affanno è 
conoscenza; chi più sa, più lamenta la verità fatale; l’albero della conoscenza non è 
l’albero della vita».
4 F. Pessoa (Barone di Teive), L’educazione dello stoico, a cura di R. Zenith. Tra-
duzione e prefazione di L. Stegagno Picchio, Torino, Einaudi, 2005, p. 77.
5 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, a cura di S. 
Campailla, Milano, Adelphi, 1995, p. 125.
6 Significativamente scrive ai familiari il 24 giugno 1908, comunicando l’esito 
dell’esame di storia della filosofia sostenuto il giorno precedente con Felice Tocco: «Il 
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Del sapere Michelstaedter predilesse quello interrogativo, il pen-
siero che pone sempre domande, soprattutto quella ultima: se sia 
possibile per l’uomo riconoscere e conferire un significato assoluto, 
cioè sottratto alla necessità e alla determinazione, al proprio esistere. 
Domanda che da sempre ha assillato l’uomo che pensa, e cui egli, 
nei brevi ma fecondissimi anni della sua vita, ha cercato di dare una 
risposta. E questa risposta è costituita dal suo «persuaso», ma quel 
colpo di rivoltella che il 10 ottobre 1910 stroncò la sua giovane vita 
gli impedì di vivere da «persuaso», di verificare la possibilità della sua 
«persuasione».
È quindi giusto definire Michelstaedter «filosofo», ma precisamen-
te secondo la sua nozione, che è quella originaria e autentica, di «fi-
losofia», come arte della vita, arte di vivere da uomo vero, libero da 
vincoli, che persegue una vita autonoma fondata su basi razionali, che 
ha individuato e che cerca di realizzare il vero «bene». Un «filosofo» 
peraltro ἂτοπος, come Socrate e Gesù, le sue maggiori fonti di senso, 
i suoi maggiori «educatori», i quali hanno optato per la parola viva, 
una parola che vuole tradursi in modo di vivere. Ed è Socrate a predi-
sporlo all’incontro con Gesù (la «verità» giovannea, cui è pertanto la 
ragione a condurre), e sarà poi Tolstoj a fargli scorgere più acutamen-
te quanto è racchiuso nei Vangeli.
I saggi che seguono, ad eccezione del secondo, anche parzialmen-
te, editi,7 ma comunque rivisti o rifusi alla luce di successivi appren-
dimenti, se pur composti in tempi diversi e per diverse occasioni, si 
dispongono facilmente, naturalmente, come momenti di un discorso 
professore s’è arrabbiato perché ho osato trattar la filosofia non come materia esclu-
sivamente storica!!» (C. Michelstaedter, Epistolario, a cura di S. Campailla, Milano, 
Adelphi, 1983, p. 326).
7 Il primo, il terzo, il quarto e il quinto, con i titoli, rispettivamente, di Sulla 
“prefazione” alla «Persuasione» (in Storia e storiografia di Carlo Michelstaedter, edited by 
Valerio Cappozzo, Romance Monographs S. 6, Department of  Modern Languages, 
University of  Mississippi, Mississippi, 2017), Michelstaedter, Tolstoj e Gesù (Verona, 
Fiorini, 2014), Presenze petrarchesche in Carlo Michelstaedter («Studi petrarcheschi», 
n.s., XIV [2012]) e “Persuasioni” a confronto: Michelstaedter e Slataper (in Voglio morire 
alla sommità della mia vita. Cento anni dalla morte di Scipio Slataper, Trieste, Centro 
Studi Scipio Slataper, 2016, Atti del Convegno, Gorizia, 3 dicembre 2015).
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sfaccettato ma organico, in quanto il loro filo conduttore è proprio la 
riflessione sulla ricerca da parte di Michelstaedter del valore assoluto, 
di una vita autentica, di una vita che sia vita. Chiudono il volume 
pagine in cui Michelstaedter è posto vis-à-vis con un altro straordi-
nario giovane appartenente anch’egli alla propaggine isontino-adria-
tica dell’Impero austro-ungarico, e suo pressoché coetaneo, Scipio 
Slataper, che come Michelstaedter, precocemente e perentoriamente, 
ricerca il senso della vita, il bene che non si perde: e quello ch’egli 
individua coincide sostanzialmente con il bene di Michelstaedter, con 
la differenza che ciò che in questi resta mera teoresi, astrazione, uto-
pia, in Slataper assume determinazione più concreta e quindi proble-
matica, traducendosi, negli anni suoi anch’essi brevi ma fecondissimi 
come quelli di Michelstaedter, in opera.

— 1 —
Capitolo Primo
VOCI
Nella voce di Carlo Michelstaedter si raccolgono, accordate in 
sintesi originale, diverse voci, voci del passato, soprattutto remoto, 
ma anche più vicine. Voci di guide sulla via della verità (alla maniera 
socratica, s’intende: non di chi inculca un sapere dato, ma di chi aiuta 
a generare la propria verità),1 «la via luminosa che i pochi eletti han-
no percorso»,2 sulla via per Michelstaedter della «persuasione», quella 
condizione, certo limite, in cui l’uomo si è riscattato dall’universo del 
finito, del determinato e del condizionato, si è appropriato di se stesso 
ed ha conferito un significato assoluto al proprio esistere.3 Ed è ap-
punto la domanda se sia possibile per l’uomo conferire un significato 
assoluto al proprio esistere ad aver assillato Michelstaedter, e ad essa 
egli ha cercato di dare una risposta nel breve tempo che gli fu dato di 
vivere.
Michelstaedter, alla ricerca di una personale «salute», salvezza, che 
per lui consiste appunto nel riconoscimento di un valore assoluto per 
la propria vita, di ciò che possa giustificarla, intraprende un cammino 
insieme di pensiero e di vita, un pensiero che si alimenta dell’espe-
rienza esistenziale, e un’esperienza esistenziale che riceve conferme 
dal pensiero; un cammino che non vuole imboccare vie battute, certo 
rassicuranti ma ingombre di pseudovalori, che impediscono una vita 
1 Vedi p. 00.
2 C. Michelstaedter, Opere, a cura di G. Chiavacci, Firenze, Sansoni, 1958, 
p. 662.
3 Vedi p. 00.
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autentica; un cammino solitario, e insieme origine di ulteriore solitu-
dine, di cui egli ebbe lucida coscienza.
Michelstaedter parla a se stesso e per se stesso, ma in un dialogo 
intenso e vitale con la parola autenticamente filosofica, cioè di coloro 
che hanno cercato la verità, e quindi il bene, il valore assoluto; di colo-
ro che la verità «l’hanno vissuta intensamente, col frutto ultimo della 
loro vita tesa con sincerità, con onestà a quello scopo»,4 e che pertanto 
egli chiama «le guide dell’umanità», «i filosofi», quelli veri, «i maestri 
di vita», «gli educatori»,5 dei quali egli fa un formidabile strumento 
conoscitivo, via regia per interrogarsi sull’uomo, sulla vita, sul mondo, 
e ciascuno dei quali, con la propria «persuasione», contribuisce alla co-
struzione della sua «persuasione».6 E sulle loro orme, nella «via lumi-
nosa» che questi, i pochi eletti, hanno percorso, Michelstaedter – an-
ch’egli quindi con giusto titolo, «filosofo», poiché anch’egli alla ricerca 
della verità – dichiara di porsi in quella densa pagina lasciata incom-
piuta e omessa nella redazione definitiva della Persuasione ma a buon 
diritto sua possibile prefazione,7 nella quale non pochi ne nomina.
Le loro voci risuonano non solo nella Persuasione, ma pure in 
quell’ingente materiale di studio e di riflessione da lui lasciato in for-
me diverse, dall’appunto frammentario alla pagina più distesa,8 non 
solo di preparazione alla Persuasione, e che illumina straordinariamen-
te sulla formazione e sullo sviluppo del suo pensiero, il quale conobbe 
una bruciante maturazione nei suoi due ultimi anni di vita, tra il 1909 
4 C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 843-844.
5 Ivi, p. 844.
6 «I pochi che l’hanno percorsa [la via alla «persuasione»] con onestà, si sono 
poi ritrovati allo stesso punto, e a chi li intende appaiono per diverse vie sulla stessa 
via luminosa» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, a cura di S. Campailla, 
Milano, Adelphi, 1982, p. 104).
7 Biblioteca Civica di Gorizia, FCM III 3 c, p. 1. Vedi Appendici, I, p. 0.
8 In parte notevole pubblicato da Chiavacci nelle cit. Opere di Michelstaedter, 
ma anche in C. Michelstaedter, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, a cura di A. Miche-
lis, Torino, Aragno, 2004, e in Id., La melodia del giovane divino, a cura di S. Campailla, 
Milano, Adelphi, 2010; interessante materiale inedito, tra il più frammentario, è of-
ferto nella sua tesi di laurea da E. Boggia, “Persuasione” e linguaggio in Carlo Michel-
staedter: edizione e commento di appunti autografi ancora inediti (Università degli Studi 
Roma Tre, a. a. 2013-2014).
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e il 1910. Limitiamo qui l’ascolto di queste voci a quella virtuale pagi-
na prefatoria, che giova pertanto riprodurre: 
Io lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno; e questa 
è disonestà – ma la rettorica ἀναγκάζει με ταῦτα δρᾶν βίᾳ 9 – o in altre parole 
«è pur necessario che se uno ha addentato una perfida sorba la risputi».
Eppure quanto io dico è stato detto tante volte e con tale forza che pare 
impossibile che il mondo abbia ancor continuato ogni volta dopo che erano 
suonate quelle parole.
Lo dissero ai Greci Parmenide, Eraclito, Empedocle, ma Aristotele li 
trattò da naturalisti inesperti; lo disse Socrate, ma ci fabbricarono su 4 siste-
mi. Lo disse l’Ecclesiaste ma lo trattarono e lo spiegarono come libro sacro 
che non poteva quindi dir niente che fosse in contraddizione coll’ottimismo 
della Bibbia; lo disse Cristo, e ci fabbricarono su la Chiesa; lo dissero Eschilo 
e Sofocle e Simonide, e agli Italiani lo proclamò Petrarca trionfalmente, lo 
ripeté con dolore Leopardi – ma gli uomini furono loro grati dei bei versi, e 
se ne fecero generi letterari. Se ai nostri tempi le creature di Ibsen lo fanno 
vivere su tutte le scene, gli uomini «si divertono» a sentir fra le altre anche 
quelle storie «eccezionali» e i critici parlano di «simbolismo»; e se Beethoven 
lo canta così da muovere il cuore d’ognuno, ognuno adopera poi la commo-
zione per i suoi scopi – e in fondo… è questione di contrappunto.
Se io ora lo ripeto per quanto so e posso, poiché lo faccio così che non 
può divertir nessuno, né con dignità filosofica né con concretezza artistica, 
ma da povero pedone che misura coi suoi passi il terreno, non pago l’entrata 
in nessuna delle categorie stabilite – né faccio precedente a nessuna nuova 
categoria e nel migliore dei casi avrò fatto… una tesi di laurea.10
L’intero discorso della Persuasione appare racchiuso tra due dichia-
razioni della sua inutilità: «Io lo so che parlo perché parlo ma che non 
persuaderò nessuno», con cui si apre la “prefazione”; e, quale suggello 
dell’opera: «Ma gli uomini temo che siano sì bene incamminati, che 
9 «ἀναγκάζει … βίᾳ»: «mi costringe ad agire così» (Sofocle, Elettra, Intr. di D. 
Del Corno, Milano, Mondadori, 2007, v. 620). Vedi Appendici, I, p. 0.
10 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 35-36. Non si dimen-
tichi che quanto noto con il titolo La persuasione e la rettorica, assente peraltro nei 
mss., è, per quanto atipica nel suo sviluppo, una tesi di laurea, sui concetti di persua-
sione e di retorica in Platone e in Aristotele, che la morte impedì a Michelstaedter 
di discutere. 
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non verrà loro mai il capriccio di uscir della tranquilla e serena minore 
età».11 Anche se certo che la sua parola «persuasa» non sarà persua-
siva, quindi dell’inutilità del suo discorso 12 come di tutti i discorsi da 
cui ha mosso, Michelstaedter sente il dovere di dire, di ripetere, la ve-
rità, anzitutto smascherando la «rettorica», rifiutando il sapere «χώρις 
τοῦ βίου»,13 «separato dalla vita», il «sapere pel sapere»,14 inutile per 
vivere una vita autentica, emblematicamente rappresentato dal sape-
re accademico: ecco cos’è la «perfida», l’acerba e disgustosa, «sorba», 
pertanto da risputare.15 
Colpisce la sordità del mondo alla verità, detta e ripetuta da chi l’ha 
cercata, riconosciuta e vissuta, e che perciò Michelstaedter considera 
filosofo vero, «guida dell’umanità», «maestro di vita», «educatore»:
Eppure quanto io dico è stato detto tante volte e con tale forza che pare 
impossibile che il mondo abbia ancor continuato ogni volta dopo che erano 
suonate quelle parole.
Lo dissero ai Greci Parmenide, Eraclito, Empedocle, […] lo disse So-
crate […]. Lo disse l’Ecclesiaste […]; lo disse Cristo […]; lo dissero Eschilo 
e Sofocle e Simonide, e agli Italiani lo proclamò Petrarca trionfalmente, lo 
11 Ivi, p. 189. La «minore età» richiama lo «stato di minorità» di cui parla Kant 
nella celebre Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, dell’uomo che non sa o 
non vuole far uso della ragione, e pertanto rimane «sotto tutela» della società, con 
quanto ne consegue. Vedi p. 00.
12 Michelstaedter sembra definire «disonestà» proprio l’inutilità del suo discor-
so, poiché non consegue l’obiettivo di convincere della verità, dato il compito, di 
cui si è investito il «persuaso», di «fare di se stesso fiamma» (C. Michelstaedter, La 
persuasione e la rettorica, cit., p. 89; vedi p. 00), di farsi cioè «apostolo» appunto della 
verità, del bene, del valore assoluto («onestà – apostolato»: in un frammento ripro-
dotto in E. Boggia, “Persuasione” e linguaggio in Carlo Michelstaedter: edizione e com-
mento di appunti autografi ancora inediti, cit., p. 102); anche secondo quanto egli stesso 
dice altrove: «disonesto» è l’uomo «quando ricade nella meschinità dei suoi interessi 
personali» (C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 775), quando non fa della sua personale 
«salute» strumento della «salute» altrui. È «disonesto pure colui che non persegue 
ciò che la ragione gli indica come il «bene» (detto anche, meno eufemisticamente, 
«bestia» o «cadavere»: vedi p. 00 e la nota 00).
13 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 107.
14 Il «sapere pel sapere: l’accademia, la rettorica» (C. Michelstaedter, La per-
suasione e la rettorica, cit., p. 125).
15 Vedi Appendici, II, pp. 0-00.
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ripeté con dolore Leopardi […] le creature di Ibsen lo fanno vivere su tutte le 
scene […] Beethoven lo canta […].
Pare qui distinguersi, per gli accenti singolarmente analoghi a 
quelli di Michelstaedter e pure per la menzione di «maestri di vita», di 
«educatori», alcuni dei quali comuni, la voce anzitutto di Tolstoj, il cui 
nome non è pronunciato in questa pagina prefatoria, anche se di tol-
stoismo è percettibilmente pervaso il suo pensiero, e precisamente del 
Tolstoj della Confessione, in cui lo scrittore russo narra la sua «conver-
sione»: «ciò che è stato detto da queste intelligenze eccezionali è stato 
detto, pensato e sentito da infiniti altri uomini, e anche da me»; 16 «là 
dove il filosofo non perde di vista il problema essenziale, la risposta 
è sempre la stessa, e ci è stata data da Socrate, da Schopenhauer, da 
Buddha»; 17 e del Tolstoj della Mia fede, in cui egli definisce l’essenza 
della nuova fede conquistata e che pare aver improntato l’interpreta-
zione che Michelstaedter dà della figura di Gesù: 18
Prima e dopo Cristo ci furono persone che dissero lo stesso: che nell’uo-
mo vive una luce divina, che è scesa dal cielo, e che questa luce è la ragione e 
occorre servire essa sola e in essa sola cercare il bene. Questo dissero maestri 
bramini, e Confucio, e Socrate, e Marco Aurelio ed Epitteto e tutti i veri sag-
gi, non i costruttori di teorie filosofiche, ma persone che cercavano la verità 
per il bene loro e di tutti gli altri.19
Ma pare riecheggiarvi anche la voce di un altro «maestro di vita», 
di un altro «educatore», tra i più ascoltati da Michelstaedter, Leopardi, 
quello del Dialogo di Tristano e di un amico, l’ultima, e testamentaria, 
«operetta morale», in cui è incisa la sua irrevocabile «persuasione». 
Tristano: 
16 L.N. Tolstoj, La confessione, Trad. e cura di G. Pacini, Milano, Feltrinelli, 
2009, p. 51.
17 Ivi, p. 45.
18 Diciamo Gesù e non Cristo alla luce di questa interpretazione, e prima anco-
ra di quella che ne diede Tolstoj, nonostante sia Tolstoj sia Michelstaedter lo abbiano 
chiamato Cristo. Vedi il cap. II.
19 L.N. Tolstoj, La mia fede, Pref. di P. C. Bori, trad. di O. Reggio, Milano, Gior-
gio Mondadori, 1988, pp. 128-129.
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Io diceva queste cose fra me,20 quasi come se quella filosofia dolorosa 
fosse d’invenzione mia; vedendola così rifiutata da tutti, come si rifiutano le 
cose nuove e non più sentite. Ma poi, ripensando, mi ricordai ch’ella era tan-
to nuova, quanto Salomone e quanto Omero, e i poeti e i filosofi più antichi 
che si conoscano.21
Anche se non vi si proferisce la parola, questa “prefazione”, 
come l’intera ricerca di Michelstaedter, verte quindi, chiaramente, 
intorno alla verità, ciò che è stato detto e ripetuto, ma che non si è 
voluto ascoltare, e ch’egli vuole ribadire: «io ora lo ripeto per quanto 
so e posso […] lo faccio […] né con dignità filosofica né con con-
cretezza artistica, ma da povero pedone che misura coi suoi passi il 
terreno». Qui potrebbe porsi un nesso tra la verità e una certa qualità 
della parola, percettibile quando nella voce di Michelstaedter si col-
ga la voce di Socrate, quello platonico, nel quale anche Michelstae-
dter vede emblematicamente raccolta la σοφία greca, e che con Gesù 
costituisce la sua maggior fonte di senso. Così Socrate nell’Apologia 
20 «calpesto la vigliaccheria degli uomini, rifiuto ogni consolazione e ogn’in-
ganno puerile, ed ho il coraggio di sostenere la privazione di ogni speranza, mirare 
intrepidamente il deserto della vita, non dissimularmi nessuna parte dell’infelicità 
umana, ed accettare tutte le conseguenze di una filosofia dolorosa, ma vera. La quale 
se non è utile ad altro, procura agli uomini forti la fiera compiacenza di vedere strap-
pato ogni manto alla coperta e misteriosa crudeltà del destino umano» (G. Leopardi, 
Operette morali, a cura di P. Ruffilli, Milano, Garzanti, 1992, p. 325). 
21 Ibid. Tristano così prosegue: «i quali tutti sono pieni pienissimi di figure, di 
favole, di sentenze significanti l’estrema infelicità umana; e chi di loro dice che l’uo-
mo è il più miserabile degli animali; chi dice che il meglio è non nascere, e per chi 
è nato, morire in cuna; altri, che uno che sia caro agli Dei, muore in giovanezza, 
ed altri altre cose infinite su questo andare» (ivi, pp. 325-326). L’inutilità di ciò che è 
stato detto e ripetuto la constata anche Nietzsche, con cui Michelstaedter condivide 
l’esigenza di verità e di una vita autentica, non condizionata, e quindi il rifiuto di un 
sapere che non sia utile per conseguirla: laddove, nell’Anticristo, il sulfureo libello di 
«maledizione del Cristianesimo» che non pare ignoto a Michelstaedter quando parla 
di Gesù (vedi p. 00), Nietzsche denuncia la volontà di potenza del «prete»: «i concetti 
di “al di là”, di “giudizio finale”, d’“immortalità dell’anima”, quello stesso di “anima” 
sono strumenti di tortura, sono sistemi di crudeltà, in virtù dei quali il prete diventò 
padrone. Restò padrone… Ognuno lo sa: e ciononostante tutto permane nell’antico sta-
to» (F. Nietzsche, L’Anticristo. Maledizione del Cristianesimo, a cura di G. Colli, Milano, 
Adelphi, 1982, p. 49). 
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(17b-c), introducendo il suo discorso rivolto al collegio giudicante 
degli Ateniesi:
io non sono affatto abile parlatore […]. Costoro […] hanno detto poco 
o nulla di vero; mentre voi sentirete da me tutta la verità – ma non per 
Zeus, Ateniesi, discorsi fatti belli da frasi e da parole come i discorsi di co-
storo, e neppure disposti con cura; sentirete piuttosto cose dette senz’ar-
te, con termini comuni – sono certo di dire cose giuste – e nessuno di voi 
si aspetti altro; 22
e così nel Simposio (199b), chiamato a sua volta a tessere l’elogio di Eros: 
«se volete, sono disposto a dirvi le cose vere secondo la mia maniera».23
La verità esige infatti uno stile in cui presentarla: semplicità ver-
bale, mancanza di ricercatezza formale, venendo così recuperata nel 
suo senso originario di ἀ-λήθεια, di «ciò che non è nascosto», e quin-
di di negazione di ciò che nasconde; e a nascondere contribuisce, se 
non mira, e pertanto provvede, la parola ornata, la retorica: a «parole 
nude» («ψιλοῖς λόγοις», come le definisce Alcibiade in Simposio 215c),24 
a un linguaggio volutamente disadorno, Socrate affida quindi la verità 
(una verità, la sua, che, sempre secondo Alcibiade, in Simposio 215d, 
«folgora e possiede»). 
Si addice anzitutto a Socrate quanto Nietzsche sostiene riferendo-
si allo stile di Schopenhauer, tra gli «educatori» anche di Michelstae-
dter, in un altro testo a questi probabilmente noto, Schopenhauer come 
22 Platone, Apologia di Socrate, a cura e con trad. di E. Avezzù, Venezia, Marsil-
io, 1993, p. 47. Vedi la significativa Introduzione.
23 Platone, Simposio, a cura e con trad. di G. Reale, Milano, Fondazione Loren-
zo Valla - Arnoldo Mondadori Editore, 2001, p. 81. L’intero passo: «In questo modo 
[quello degli altri convitati] l’elogio [di Eros] non lo faccio – non ne sono capace –, 
ma, se volete, sono disposto a dirvi le cose vere secondo la mia maniera, e non già in 
rapporto ai vostri discorsi, per non attirarmi la vostra derisione». Cfr. anche Simposi0 
199c: «Vedi, Fedro, se hai bisogno anche di un discorso di questo genere, che faccia 
udire la verità su Eros, detta però con quelle parole e con quella costruzione di frasi 
quali via via mi verranno in mente» (ivi, p. 83).
24 Le sole parole invero confacenti a una «γυμνὴ ψυχή», un’«anima nuda», come, 
traendo dal Gorgia platonico, Michelstaedter chiama Socrate, a suo giudizio indi-
vidualità emancipata da ogni necessità e determinazione, ma definibile anche, in 
quanto tale, il «persuaso» (vedi p. 00).
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educatore: «un filosofo deve essere molto onesto per non servirsi di 
sussidi poetici o retorici».25 «Onesto» è colui che cerca e vuol comu-
nicare la verità, e quindi rifiuta l’artificio formale. «Onesto» è perciò 
anche Michelstaedter: la «concretezza artistica», di cui egli dice privo 
il suo discorso, riuscirebbe non tanto inutile quanto nociva alla verità; 
come la «dignità filosofica», anch’essa detta mancare al suo discorso, 
se intesa come il linguaggio dei «professionisti della filosofia»,26 de-
positari e trasmettitori del sapere «costituito», le cui parole, le parole 
della «rettorica», «abusano una “ragione”, un valore»,27 sono «parole 
della nebbia»,28 poiché mentre sembrano rendere il mondo intelligi-
bile e rassicurante fanno invece velo alla realtà, creano l’illusione (è 
la straordinaria capacità di occultamento posseduta dalla parola, ben 
nota ai Greci, maestri primi di Michelstaedter). E quindi anche con 
queste parole egli viene «a ferri corti»: se ἄτοπος è il suo pensiero, lo è, 
necessariamente, anche la sua parola.
La ragione cogente del suo ripetere ciò che, invano, è stato detto 
più volte Michelstaedter lo dichiara in una dedica di stampo epigrafi-
co, che palesemente richiama la “prefazione”:
All’anima adamantina di Parmenide / alla ξήρη ψυχή 29 di Eraclito, all’a-
nima / ignuda di Socrate / che i secoli della rettorica hanno dimenticato / 
o vituperato o travestito / per giungere alla luce / il tardo e misero discepo-
lo / che, consapevole solo della propria / insufficenza rinnova / la battaglia 
contro / la φιλοψυχία.30 
Il «discepolo» (sempre nell’accezione socratica, di colui che viene 
aiutato a generare la propria verità) di Parmenide, di Eraclito e di So-
crate vuole «giungere alla luce», cioè a riconoscere la verità, il «bene», 
25 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore. Considerazioni inattuali, III, in Ope-
re di F.N., ediz. italiana diretta da G. Colli e M. Montinari, Milano, Adelphi, 1972, vol. 
III, t. I, p. 371.
26 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 719. Vedi p. 00.
27 Id., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 304. 
28 Id., Opere, cit., p. 729.
29 «ξήρη ψυχή»:
30 Biblioteca Civica di Gorizia, FCM II 6.
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il valore assoluto da conferire alla propria vita, vuole conseguire la 
«salute». E ciò anzitutto svelando la condizione dell’uomo asservito 
alla «φιλοψυχία», la vita che priva di senso e di scopo perpetua se stes-
sa,31 contro cui egli pertanto «rinnova la battaglia», che prima di lui 
fu, diversamente, di altri, da lui eletti a «maestri di vita», a «educatori»; 
quella «φιλοψυχία» che ha generato la «rettorica», il sapere «costitui-
to», artificio di parole, di parole che fingono valori che non lo sono; 
quella «rettorica» che ha rimosso o avversato o falsato quanto hanno 
detto i «maestri di vita», anzitutto quelli antichi, i filosofi autentici (qui 
rappresentativamente ricordati in Parmenide, Eraclito e Socrate), nei 
quali egli ha rinvenuto un patrimonio di verità liberatorie da affianca-
re alla fede nella ragione, in cui quelli per primi hanno creduto, e dei 
quali egli si dichiara appunto «tardo e misero», ma vero e fervente, 
«discepolo».
31 Vedi p. 00.
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APPENDICI
I
Pagina già saldamente definita, ma che, alla luce di FCM III 3 c, p. 4 (vedi 
sotto Appendice II), pare ancora aperta ad una seriore elaborazione accrescitiva, 
con addizioni, di varia entità, nei margini. Tutto ciò è acquisito e riprodotto da 
Sergio Campailla, il quale, diversamente dai precedenti editori della Persuasione 
(Vladimiro Arangio Ruiz, Gaetano Chiavacci e Maria Adelaide Raschini, che ri-
prende fedelmente il testo dato da Chiavacci), premette questa pagina nella ve-
ste di Prefazione all’opera, apponendo ad epigrafe dell’intera Persuasione ciò che 
invece reca in capo, con funzione epigrafica, proprio questa pagina prefatoria (e 
manca in entrambe le redazioni manoscritte dell’opera), parole di Elettra nell’o-
monima tragedia di Sofocle (vv. 617-618): «μανθάνω δ᾽ ὁθούνεκα / ἔξωρα πράσσω 
κοὐκ ἐμοὶ προσεικότα» («so che faccio cose sconvenienti, che non mi si addicono»: 
si cita da Sofocle, Le tragedie, Intr. di D. Del Corno, Milano, Mondadori, 2007, 
p. 407), tratte dalla medesima battuta di Elettra (vv. 616-620) da cui proviene an-
che l’espressione greca riferita alla «rettorica» nell’incipit della “prefazione”: «ma 
la rettorica ἀναγκάζει με ταῦτα δρᾶν βίᾳ («mi costringe ad agire così»: v. 620, dove 
precisamente è «ἐξαναγκάζει»).
II
In FCM III 3 c, p. 1, il passo: «o in altre parole “è pur necessario che se uno 
ha addentato una perfida sorba la risputi”», aggiunto nel margine superiore, è 
seguito da una variante alternativa: «“ma chi ha addentato una sorba non ma-
tura convien che la risputi”», cui si connette quanto reca in pulito un’altra carta 
(FCM III 3 c, p. 4), da cui si deduce anche il tempo in cui Michelstaedter lavora 
a quella virtuale pagina prefatoria: «(Alla perfida sufficenza.)  / Anche queste 
sono parole – e non persuaderanno nessuno: ma chi ha addentato una perfida 
sorba convien che la risputi. / “εὖ νυν ἐπίστω τῶνδέ μ᾽ αἰσχύνην ἔχειν, / κεἰ μὴ 
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δοκῶ σοι· μανθάνω δ᾽ ὁθούνεκα / ἔξωρα πράσσω κοὐκ ἐμοὶ προσεικότα. / ἀλλ᾽ ἡ 
γὰρ ἐκ σοῦ δυσμένεια καὶ τὰ σὰ / ἔργ᾽ ἐξαναγκάζει με ταῦτα δρᾶν βίᾳ· / αἰσχροῖς 
γὰρ αἰσχρὰ πράγματ᾽ ἐκδιδάσκεται. / (Soph. El. 616)“ [‘Elettra Ho vergogna, sì, 
di tutto questo, anche se a te non pare. Lo so che faccio cose sconvenienti, che 
non mi si addicono. Ma è la tua inimicizia, sono i tuoi atti che mi costringono ad 
agire così. Turpi azioni, azioni turpi insegnano. Clitemestra Figlia svergognata! 
E allora sono io, sono le mie parole, i miei fatti che ti fan straparlare! Elettra 
Sei tu che straparli, non io. Sei tu che agisci. Le tue azioni trovano le parole con-
venienti: Sofocle, Elettra, vv. 616-621’] / oppure: / Anche queste sono parole – e 
non persuaderanno nessuno: / “εὖ νυν ἐπίστω τῶνδέ μ᾽ αἰσχύνην ἔχειν, / κεἰ μὴ 
δοκῶ σοι· μανθάνω δ᾽ ὁθούνεκα / ἔξωρα πράσσω κοὐκ ἐμοὶ προσεικότα. / (Soph. 
El. 616)” [Sofocle, Elettra, vv. 616-619] / – ma chi ha addentato una perfida sor-
ba convien che la risputi. (Ed io ἀπέπτυσα / Carlo Michelstaedter / Gorizia 10 
Agosto 1910)».
Parrebbero possibili varianti alternative del passo incipitario della “prefazio-
ne”: «Io lo so che parlo perché parlo ma che non persuaderò nessuno; e questa 
è disonestà – ma la rettorica ἀναγκάζει με ταῦτα δρᾶν βίᾳ o in altre parole “è pur 
necessario che se uno ha addentato una perfida sorba la risputi”», se non fosse 
per quella firma e data («Carlo Michelstaedter / Gorizia 10 agosto 1910») che 
rendono l’uno o l’altro di questi segmenti testuali (dissimili solo per la diversa 
entità della citazione sofoclea e la sua collocazione, nel secondo dimezzata e 
inserita nel dettato) dichiarazioni concluse e autonome.
Cui seguono, infine, righe, parte delle quali in greco, recanti una preziosa 
chiosa a «sorba»: «– che cosa intende con sorba? / ἄλλ᾽ ἐαν δίδως μοι παρρησίαν, 
λέξαιμι ἄν [‘ma, qualora tu mi dia la libertà di parola, direi’]», cui sotto è aggiunto: 
«ἔγω σοι λέγειν [‘io ti direi’]». [Si potrebbe qui riconoscere un modello platonico 
(Clitofonte 406a): «εἰ δέ μοι δίδως παρρησίαν, ἥδιστα ἂν δεξαίμην καὶ ἐθέλω λέγειν: 
‘ma se mi concedi libertà assoluta di parola, io la accoglierei con piacere, anzi de-
sidero proprio parlare’.32 È probabile che Michelstaedter, forse anche sulla base 
di una sua personale lettura itacistica del luogo platonico, citando a memoria, 
abbia confuso «δεξαίμην», ‘accetterei’, con il quasi identico «λέξαιμι», ‘direi’; pro-
babilmente avrebbe poi messo in bella copia, anche aggiustando gli accenti, una 
frase di questo genere: «ἀλλ᾽ ἐὰν δίδως μοι παρρησίαν, δεξαίμην ἄν ἐγὼ σοι λέγειν, 
‘ma, qualora tu mi dessi la libertà di parola, io accetterei di dirti’]. L’università è 
il [spscr. a uno dei principali] tempio della rettorica e affermandomi di fronte alla 
rettorica ἀπέπτυσα – ho risputato [fedele traduzione di «ἀπέπτυσα»] i 4 anni che 
v’ho consumati» [donde, forse, seriore, la giunta «(Ed io ἀπέπτυσα» tra «ma chi 
ha addentato una perfida sorba convien che la risputi» e «Carlo Michelstaedter / 
32 Platone, Dialoghi, a cura di C. Carena, Torino, Einaudi, 2016, p. 65.
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Gorizia 10 Agosto 1910» [vedi supra]. Chiosa questa, a «sorba», evidentemente 
inopportuna, vista la destinazione, accademica, dello scritto “prefato”.
III
Un primo abbozzo, in parte scherzoso, della “prefazione”, può essere con-
siderato quanto riportato da Paula Michelstaedter, che lo rinvenì sul tavolo del 
fratello Carlo tra le carte relative alla Persuasione:
Invece di leggere suonate o fatevi suonare della musica di Beethoven, per-
ché gli orecchi non vi potrebbero far altro miglior servizio. – Gli occhi non sono 
fatti per legger libri. Ma se li volete in ogni costo abbassare a questo servizio, 
leggete: Parmenide, Eraclito, Empedocle, Simonide, Socrate (nei primi dialoghi 
di Platone), Eschilo e Sofocle.  – L’Ecclesiaste, e i Vangeli di Matteo, Marco e 
Luca – Lucrezio – De rerum natura – i Trionfi del Petrarca e i Canti di Leopardi, Le 
avventure di Pinocchio del Collodi – i drammi di Enrico Ibsen. E non leggete mai 
altro, soprattutto nessun Tedesco, se avete cara la vostra salute, ché quelli sono 
contagiosi in vista (come i giornali, le riviste, i libri di scienze).33
33 P. Michelstaedter–Winteler, Appunti per una biografia di Carlo Michelstaed-
ter, in appendice a S. Campailla,   Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, 
Patron, 1973, p. 162.
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Capitolo secondo
IL «FILOSOFO» 
«Come devo vivere è la domanda vitale di ogni uomo»,1 affer-
ma Michelstaedter: la domanda che si pone colui che non accetta di 
esistere senza essere, cui cioè non basta vivere 2 ma vuole conferire 
un significato assoluto, un valore indefettibile, alla propria vita.3 Do-
manda, questa, che s’impone precoce e perentoria in Michelstaedter, 
nel quale la conoscenza ch’egli acquista della realtà umana non resta 
improduttiva ma vuole tradursi in istanza di vita autentica. A questa 
domanda, secondo Michelstaedter, «rispondono gli uomini che l’han-
no vissuta intensamente, col frutto ultimo della loro vita tesa con sin-
cerità, con onestà a quello scopo. Questi sono gli educatori, le guide 
dell’umanità, questi soli sono i filosofi».4
È quindi sulle orme di costoro, delle «più grandi individualità 5 
che domandano un valore e lo assomigliano nella loro volontà libera 
1 C. Michelstaedter, Opere, cit., p.  843. Rivolto agli «uomini»: «è questione 
della vita, della vostra vita, della vita d’ognuno» (C. Michelstaedter, La persuasione 
e la rettorica, cit., p. 72).
2 Così Michelstaedter nella prima stesura del Dialogo della salute: «ognuno vive 
e vuole ed è certo della sua vita ma non sa a che viva né perché si voglia quello che 
vuole» (C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, a cura 
e con un saggio introduttivo di G. Brianese, Milano-Udine, Mimesis, 2009, p. 179).
3 «Come si può vivere dignitosamente?»: si era chiesto Tolstoj, uno degli «edu-
catori» di Michelstaedter (L. N. Tolstoj, La confessione, cit., p. 19).
4 C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 843-844.
5 Nella peculiare accezione che Michelstaedter conferisce a «individuo» (vedi 
p. 00).
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e incrollabile»,6 i soli pertanto a poter essere definiti «filosofi» (e ai 
quali unicamente viene riconosciuta la funzione e la prerogativa di 
«educatori», di «guide dell’umanità»), che muove Michelstaedter per 
individuare una sua propria via all’autenticità e al valore, quindi alla 
«persuasione»: «“Che cosa sono io? = che cosa voglio io?” Non quello 
che vedo e che sento m’importa ma quello che io voglio di quello che 
vedo e che sento, il valore di questa realtà in riguardo a me».7
Certo, le domande che si pone Michelstaedter, mostrando così di 
aver imboccato la via che conduce alla «persuasione», sono «insolite» 
sulle labbra degli uomini, come Nietzsche definisce quelle, analoghe, 
che si pone l’uomo «grande», cioè l’uomo che è «liberamente e inte-
ramente se stesso»,8 di cui egli parla in Schopenahuer come educatore: 
«perché vivo? quale lezione devo trarre dalla vita? come sono diven-
tato qual sono e perché soffro di questo esser-così?»; 9 «in che modo 
la tua vita, la vita del singolo riceve il più alto valore, il più profondo 
significato?».10 
Nel suo cammino verso la «persuasione», alla conquista di una 
vita autentica e affermativa, Michelstaedter interpella non pochi «filo-
sofi», i quali danno fermezza al suo incedere, accompagnano la sua ri-
cerca e sorreggono quasi filologicamente il suo discorso. I suoi primi, 
e maggiori, interlocutori sono gli antichi (in un rapporto privilegiato 
con Socrate e i presocratici), la cui parola risuona per lui ancora viva 
e vitale. Come per Nietzsche, anche per Michelstaedter la classicità 
non è un oggetto di conoscenza bensì uno strumento di educazione, e 
retrocedere di secoli, di millenni, consente di acquisire un occhio nuo-
vo, limpido e veritiero sul presente,11 e il pensiero degli antichi può 
persino essere riattualizzato in funzione antimoderna e antiborghese. 
È, significativamente, attraverso la parola degli antichi che Michelsta-
6 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 843.
7 Ivi, p. 714.
8 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore. Considerazioni inattuali, III, in Opere 
di F.N., cit., vol. III, t. I, p. 386.
9 Ivi, p. 399.
10 Ivi, p. 411.
11 Vedi G. Colli, La nascita della filosofia, Milano, Adelphi, 1974, p. 79.
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edter elabora, ed esprime, il suo pensiero: nel greco egli cerca un’altra 
lingua, e un altro sapere, capace di verità.12
Mostra, infatti, un volto antico, e diciamolo sùbito, eminentemen-
te socratico, colui ch’egli reputa «filosofo» e quale ambisce ad essere. 
Nel Simposio platonico l’etimologia della parola φιλοσοφία, l’amore, 
il desiderio, della σοφία, la saggezza 13 o, come in Michelstaedter, la 
sapienza, diviene il fine stesso della filosofia. Per Socrate e Platone 
la φιλοσοφία è una prerogativa divina, configurandosi quindi come 
una norma trascendente, un ideale inaccessibile.14 Platone contem-
pla comunque una σοφία compatibile con la natura umana (anche 
gli stoici credono alla possibilità di un progresso spirituale) e indica il 
σοφός «umano» in Socrate.15 Il quale, invero, non è un σοφός, quan-
to piuttosto un φιλοσοφός, anzi diviene l’incarnazione, il paradigma 
del φιλοσοφός, di colui che desidera la σοφία, ma sa che non potrà 
mai conseguirla interamente e pur tuttavia la pone come mèta. Una 
σοφία, peraltro, intesa come una conoscenza intellettuale finalizzata 
12 Vedi le significative pagine di Brianese premesse a C. Michelstaedter, Dialo-
go della salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, cit.
13 Pierre Hadot così definisce l’idea antica di σοφία: «uno stato di liberazione 
totale dalle passioni, di lucidità perfetta, di conoscenza di sé e del mondo» (P. Hadot, 
Esercizi spirituali e filosofia antica, Torino, Einaudi, 2005, p. 61). Pagine fondamentali 
sulla σοφία Hadot ci ha lasciato anche in altre opere, quali Ricordati di vivere. Goethe e 
la tradizione degli esercizi spirituali, Milano, Cortina, 2009; La felicità degli antichi, Mila-
no, Cortina, 2011; Elogio della filosofia antica, Genova, Il melangolo, 2012.
14 Dice nel Simposio (204a-d) Diotima, sacerdotessa indovina di Mantinea, dalla 
quale Socrate finge di essere stato istruito nelle cose d’amore: «il sapiente [ὁ σοφός] 
è situato in posizione vicina, o quasi uguale, a quella degli dèi: se prescindiamo dalla 
sua condizione mortale è simile a un dio» (Platone, Simposio, a cura di G. Reale, 
Milano, Fondazione Lorenzo Valla-Mondadori, 2001, p.  00). Scrive perfettamente 
Michelet nel suo Diario il 18 maggio 1842: «La religione greca finisce con il suo vero 
Dio: il saggio» (cit. in P. Hadot, Esercizi spirituali e filosofia antica, cit., p. 88).
15 «Σωκράτης σοφὸς ἀνήρ» (Platone, Apologia di Socrate, 18b). Puntualizzereb-
be Michelstaedter: «non si può dire ἄνθροπος σοφός ma σοφός soltanto», perché fa-
cendo così si «stacca σοφία da σοφός», se ne fa «solo la forma esterna della “conos-
cenza”» mentre questa conoscenza è «un’essenza intrinseca», se ne fa «una cosa in 
sé, un κόσμος necessario, come ogni bella τέχνη», e allora si comincia a «φιλοσοφεῖν 
φιλοκαλλωπισματῶν [‘filosofare sugli ornamenti’]» (C. Michelstaedter, Opere, cit., 
p. 716).
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a tradursi in pratica di vita, un sapere che investe l’esistenza nella sua 
totalità e implica una conversione. Ecco quindi la filosofia come ten-
sione permanente verso la σοφία, come processo mai compiuto.16
«Il filosofo […] vuole la propria vita libera, la vita della conoscen-
za»,17 dice Michelstaedter. «Filosofo» è quindi colui che persegue una 
vita libera, e una vita libera si può conseguire solo attraverso la cono-
scenza. Ma qual è il contenuto della conoscenza? Che «se stesso e ogni 
cosa che vive […] esistono senza ragione d’esistere, che sono e che non 
sono»,18 che esistono ma non sono in quanto appunto privi della ragio-
ne d’esistere; e che il mondo, che è «il mondo delle contingenze, della 
relatività “è” perché “è”, non ha una ragione e non ha uno scopo», 
per cui esso è «la negazione del concetto di “sostanza”, d’“assoluto”, 
ecc.».19 La «perfetta conoscenza» consiste allora nel «riconoscimento 
della nullità delle cose: id est di se stesso: questa è la filosofia»  20 e «la più 
alta sapienza è quella che dice: γιγνώσκω ἐμαυτὸν οὺδὲν εἰδότα».21 
Ma la conoscenza in Michelstaedter non è solo negativa: «la filo-
sofia vuole» infatti «che la ragione sia il motivo determinante le azio-
ni»,22 ossia che si viva secondo ragione, poiché solo la ragione può 
riconoscere l’«ἀγαθόν», il bene, e indicarlo come il «τέλος», il fine, del-
le nostre azioni, e la nostra «ὁρμή», il nostro desiderio, dell’«ἀγαθόν», 
diviene «βουλή», volontà («la volontà giusta», però, cioè «la non-vo-
16 Vedi p. 00. Anche Kant conosce la distanza che separa la filosofia dalla σοφία 
(ch’egli chiama «saggezza»): «L’uomo non possiede la saggezza. Solamente ad essa 
e per essa può avere semplicemente amore, che è già alquanto meritorio (I. Kant, 
Opus postumum, a cura di V. Mathieu, Bologna, Zanichelli, 1963, p. 400). Kant si col-
loca quindi all’interno della tradizione del Socrate del Simposio: il σοφός come norma 
ideale, mai incarnato in un uomo, ma secondo la quale il filosofo cerca di vivere.
17 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 778. 
18 Ivi, p. 843. 
19 Ibid. 
20 Ivi, p. 774. E questa è «tutta la […] sapienza» dell’«uomo forte» (ivi, p. 843). 
L’uomo «forte» di Michelstaedter richiama sotto certi aspetti l’uomo «grande» di 
Nietzsche (vedi p. 00).
21 Ivi, p. 829. Nella Nascita della tragedia «conoscenza» era eminentemente l’in-
tuizione dionisiaca del dolore umano.
22 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 838. 
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lontà»),23 di conseguirlo.24 L’«ἀγαθόν», e quindi il valore, consiste in ciò 
che «è in sé ed ha in sé la sua ragione d’essere»,25 poiché emancipato da 
ogni necessità e determinazione, ed è pertanto «sicuro»,26 e in quanto 
tale è l’«essere». Tendere all’«ἀγαθόν» implica negare «gli attributi nega-
tivi dell’essere», quindi la «relatività» e la «vita», quella «vita che non è 
vita» 27, poiché «la vita […] bisognosa di tutto si rivela non esser vita»: 28 
ecco le «negazioni vitali», che sono «vissute» dai filosofi.29 Insomma, 
sempre socraticamente, «la vita vale solo in quanto via verso l’ἀγαθόν».30
La filosofia nasce, secondo Michelstaedter, dalla domanda del «va-
lore» in «tutte le forme della vita»,31 e consiste «nella richiesta coscien-
te dell’assoluto». «La via della filosofia è la via verso l’assoluto», cioè 
della «progressiva liberazione dalle contingenze», della «liberazione 
della volontà [della «volontà giusta»] dalle singole determinazioni par-
ticolari in una vita superiore, che riconosce se stessa in quanto ha ne-
gato e che attraverso se stessa ha la intuizione del valore delle cose».32 
23 «Ogni volontà è volontà determinata  – volontà giusta è la non-volontà» (ivi, 
p. 868). La «volontà giusta» è la negazione del «Wille zum Leben» schopenaueriano, 
quello che Michelstaedter con termine platonico chiama «φιλοψυχία» (per cui vedi 
p. 00 e la nota 00). E in ciò Michelstaedter è evidentemente più vicino a Schopenhau-
er che a Nietzsche, anche se Michelstaedter e Nieztsche muovono entrambi da una 
cognizione della vita analoga a quella del loro comune «educatore», Schopenhauer 
appunto, ponendosi però antiteticamente nei confronti del suo «Wille zum Leben». 
Schopenhauer fu «educatore» anche di Tolstoj. 
24 Ivi, p. 838. 
25 Ivi, p. 860.
26 Ivi, p. 877.
27 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 148.
28 Id., La persuasione e la rettorica, cit., p. 70.
29 Id., Opere, cit., pp. 843-844.
30 Ivi, pp. 862-863. Dice Socrate a Critone (in forma di domanda retorica): «Es-
tremamente importante è non tanto vivere quanto vivere bene […] vivere bene e 
con onestà e giustizia è la stessa cosa» (Platone, Critone, 48b).
31 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 836.
32 Ivi, pp. 843-844. «fuori del tempo, dello spazio, della necessità continua, egli 
[l’uomo] è libero: assoluto» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., 
p. 94); «l’Assoluto non l’ho finché non sono assoluto» (ivi, p. 96); «individuo assolu-
to» - […] dio» (ivi, p. 77).
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Michelstaedter intende, e interpella, quella che Nietzsche, sempre 
in Schopenhauer come educatore, parlando appunto di Schopenhauer, 
chiama la «grande filosofia»: quella che «dice sempre e soltanto: que-
sto è il quadro di tutta la vita e di qui impara il senso della tua vita»,33 
insegnando a «distinguere tra ciò che veramente e ciò che illusoria-
mente promuove la felicità dell’uomo: come né il diventar ricco, né 
l’essere onorato, né l’essere dotto possano risollevare il singolo dal suo 
profondo scontento per la mancanza di valore della sua esistenza»,34 e 
che è quindi l’unica, vera, filosofia: e tale è anche per Michelstaedter. 
L’«occhio del filosofo», del grande filosofo, del vero filosofo, dice an-
cora Nietzsche, è «fisso sull’esistenza: egli vuole di nuovo stabilirne il 
valore. Infatti questo è stato il lavoro specifico di tutti i grandi pensa-
tori, essere legislatori per la misura, la moneta e il peso delle cose».35
Per Michelstaedter la via della conoscenza, che porta alla conqui-
sta della verità, al riconoscimento dell’ἀγαθόν, del bene, del valore, è 
«la via socratica del τὶ ἔστι; 36 cioè del γνῶθι σεαυτόν».37 Quel «γνῶθι 
σεαυτόν» che in lui significa, negativamente, che l’uomo «conosce se 
stesso», prende coscienza di sé, attraverso la coscienza della struttura 
stessa, deficitaria, della vita (della sua finitezza, insensatezza, irrazio-
nalità), e di cui è «indice» il dolore, non il singolo, determinato, do-
lore, ma il «sordo continuo misurato dolore che stilla sotto a tutte le 
cose»,38 «il dolore sordo di non avere se stessi – (si rotolano nel tempo) 
33 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore. Considerazioni inattuali, III, in Ope-
re di F. N., cit., vol. III, t. I, pp. 380-381.
34 Ivi, p. 381.
35 Ivi, p. 385.
36 «Τὶ ἔστι domanda Socrate = che cosa significa questo fatto pel mio spirito 
che cosa è per me, che valore etico ha» (cit. in E. Boggia, “Persuasione” e linguaggio in 
Carlo Michelstaedter: edizione e commento di appunti autografi ancora inediti, cit., p. 172).
37 C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 691-692. «Il γνῶθι σεαυτόν diventa “riflet-
ti”» (ivi, p. 727). Anche Eraclito, altro «educatore» di Michelstaedter, ha avuto un solo 
maestro, se stesso: «ἐδιζηςάμην ἐμεωυτόν [‘ho indagato me stesso’]» (Eraclito, I fram-
menti e le testimonianze, a cura di C. Diano e G. Serra, Milano, Fondazione Lorenzo 
Valla - Mondadori, 1980, p. 55).
38 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 57. «Il dolore per una 
perdita, un danno determinato, che gli uomini credono limitato a questo, ed è invece 
il terrore per la rivelazione della impotenza della propria illusione; è il tale accidente, 
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[…] la mancanza del fine certo (la vera salute)».39 La conoscenza del 
dolore può rimanere passiva, e farsi persino interessata ostentazione 
delle proprie piaghe, lasciando però così l’uomo nella «rettorica», as-
servito alla «φιλοψυχία» (e questo è proprio dei «pessimisti imperfetti», 
«imperfette anime dolorose»); 40 quando invece interpella la ragione, 
suscita una ineludibile domanda di senso, essa diviene operosa, si tra-
sforma in «ἐνεργεία» (come nei «veri pessimisti»).41 Ecco quindi «γνῶθι 
σεαυτόν» significare, insieme, positivamente, la necessità di un valore 
assoluto, sicuro, cui ancorare la propria esistenza.42 Socrate, quan-
la tal malattia, è la morte, è la rovina, la catastrofe di cose date conosciute: – ma è il 
mistero che apre la porta della tranquilla stanza chiara e scaldata a sufficienza per la 
determinata speranza, e ghigna: “ora vengo io, da te che ti credevi sicuro, e tu non 
sei niente”» (ivi, pp. 61-62). «Allora il dolore muto e cieco di tutte le cose che in ciò che 
vogliono esser non sono, avrà per lui, che ne avrà presa la persona, la parola eloquente 
e la vista lontana, poiché nel piacere grigio, nei dolori finiti di tutte le cose, che, per la 
paura della morte, sempre lo reprimono, egli lo sentirà parlare e lo vedrà παπταίνειν 
[‘aspirare’] a un bene che quelle non hanno il coraggio di volere. […] soffre in loro 
l’ottuso dolore in ogni presente sempre ugualmente vuoto, nell’abbondanza o nelle 
privazioni; egli soffrirà nello stesso punto della propria deficienza e della loro» (ivi, 
p. 85). «Egli deve aver il coraggio di guardar ancora in faccia il proprio dolore, di sop-
portarne tutto il peso» (ivi, p. 83). «Abbi il coraggio di vivere tutto il dolore della tua 
insufficienza, in ogni punto, per giungere ad affermare la persona che ha in sé la ra-
gione, per comunicare il valore individuale» (C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 48). 
«Abbi il “coraggio” di strappar da te la trama della tua illusoria persona, e non ti sarà 
infinito “impotente” latente, sordo e muto il dolore, ma certo e tuo e manifesto, che 
avrà orecchio per tutto e la parola eloquente» (ivi, pp. 731-32). 
39 Ivi, p. 724. Michelstaedter deplora i «”professionisti” del pessimismo»: «Cris-
to è salito al calvario per morire, non per accomodarsi alla vita» (all’amico Enrico 
Mreule il 15 giugno 1909: C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 396). Tra costoro 
annovera pure un suo «educatore»: «Schopenhauer in tutto simile ai professori di filo-
sofia se è vero che riuscì a fare del pessimismo una specie di professione» (ivi, p. 840).
40 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 705.
41 «I veri pessimisti sono ἐνεργοί nel dolore, perciò sono sani: id est vanno alla 
salute; gli altri sono inerti nel dolore […]; vero pessimista: Cristo, Eschilo, Ibsen, 
Beethoven, Petrarca, Parmenide» (ivi, pp. 705-706).
42 «Questa natura dell’anima […] non è che la voce della sua propria richiesta di 
un essere, d’un possesso attuale; la voce della deficienza che egli [l’uomo] sente così 
da non tollerare di continuare nel giro delle cose a mancar sempre di tutto, o come 
egli [Socrate] dice “senza conoscer se stesso”, così da aver coraggio di chiedere: o tut-
to o niente» (C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 876); «Socrate può parlarmi in modo 
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do chiedeva «τὶ ἔστι;» chiedeva «il valore razionale»,43 cioè «il valore 
adeguato alla vita assoluta da ogni elemento irrazionale»,44 liberata 
da ogni necessità e determinazione, ciò che la ragione indica come 
l’«ἀγαθόν», come il «valore», in quanto «assoluto». Per Socrate gli uo-
mini ignorano che il loro concetto di «ἀγαθόν» è relativo, per cui egli 
intendeva renderli consapevoli di questa loro «ignoranza».45 Secondo 
l’oracolo di Delfi, da cui Socrate fu investito di un tale compito, il più 
σοφός degli uomini è «colui che non sa nulla»,46 e nel Simposio egli vie-
ne definito «colui che sa di non sapere».47 Socrate possiede e dichiara 
questa consapevolezza: Socrate, dice Michelstaedter, «solo in questo 
sapere negativo si riconosce superiore agli altri».48 In effetti, attraverso 
la sua continua e tipica domanda «τὶ ἔστι;», Socrate mette radicalmen-
te in dubbio quel sapere che gli uomini asseriscono di possedere, e 
quando dice di non sapere che una cosa, che non sa nulla,49 è perché 
rifiuta il sapere dato, inculcato, per cui invita i suoi concittadini a farne 
oggetto di riflessione e di discussione.50
vicino e distinto la voce lontana del mio stesso dolore» (ivi, p. 877); «Il vivo senso 
della propria insufficienza, il bisogno di venir in ogni punto a ferri corti con la vita, 
l’impossibilità d’adagiarsi nella qualunque sufficienza a continuare la propria illuso-
ria persona: a vivere senza conoscersi, senza la persuasione – questo è il motore che 
fa sentire e vedere a Socrate la presenza del male sotto le apparenze sufficienti della 
φιλοψυχία» (Id., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 128). La «cultura», 
la vera cultura, la cultura vitale, dice Nietzsche, è «la figlia dell’autoconoscenza del 
singolo e dell’insoddisfazione di sé» (F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore. Con-
siderazioni inattuali, III, in Opere di F. N., cit., vol. III, t. I, p. 411).
43 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 107.
44 Ibid.
45 Vedi C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 862-863.
46 Platone, Apologia di Socrate 23b.
47 Platone, Simposio.
48 C. Michelstaedter, Opere , cit., pp. 869-870.
49 Vedi Platone, Apologia di Socrate 23b.
50 Già Leopardi, nel Dialogo di Tristano e di un amico, lamentava l’inutilità per il 
genere umano della lezione socratica: «Il genere umano, che ha creduto e crederà 
tante scempiataggini, non crederà mai né di non saper nulla, né di non essere nulla, 
né di non aver nulla a sperare. Nessun filosofo che insegnasse l’una di queste tre cose, 
avrebbe fortuna né farebbe setta» (G. Leopardi, Operette morali, cit., p. 325). 
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Se la sua critica è negativa in quanto scalza ogni apparente certez-
za, Socrate possiede comunque anche un sapere positivo, che consiste 
essenzialmente nel valore assoluto dell’intenzione morale, del fare il 
bene. Ciò esige che il proprio modo di vivere sia sempre ispirato dalla 
volontà di fare il bene, la quale solo può dare un significato alla vita. So-
crate «crede all’άγαθόν», «crede che παντὶ οἰκεὶον ἀγαθόν», che ciascuno, 
guidato anzitutto dalla ragione, possa riconoscere l’«ἀγαθόν», il valore 
assoluto, sicuro, per cui egli «trascina educando i giovani all’ἀγαθόν».51 
E l’unica, vera, forma di educazione è, per Michelstaedter, l’educazio-
ne socratica, che non trasmette un sapere 52 ma crea uomini:
l’educazione socratica (come la conosciamo per bocca di Platone) è crea-
trice d’uomini. Tutto il suo insegnamento è in questo: «non fate ciò di cui 
non avete in voi la ragione; […] impossessarsi del bene, della propria anima, 
essere uguali a se stessi (esser persuasi, vivere non è necessario! […] L’uomo 
deve essere se stesso, deve aver tutto in sé, deve essere αὐτάρχης. Questa edu-
cazione (ed è l’unica) dà all’uomo le gambe per camminare e gli occhi per 
vedere: non gli dà vie fatte, non gli fa vedere date cose.53 
La maieutica di Socrate è essenzialmente risveglio di coscienza, 
formazione di un habitus, sviluppo di una capacità nuova di giudi-
care, cui dovrebbe seguire una trasformazione del modo di vivere, 
e come tale la riconosce Michelstaedter e in lui agisce. Attraverso le 
sue domande Socrate induce e porta il suo interlocutore a prendere 
coscienza di se stesso, a generare il proprio sapere, la propria verità, 
la propria individualità, a riconoscere e a realizzare il proprio bene, il 
vero valore, su cui possa reggersi la sua vita. «L’unica cosa che vale 
è il “valore individuale”. […] questo deve ognuno aver il coraggio di 
51 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 862.
52 Dice Socrate ad Agatone nel Simposio (175d): «Sarebbe davvero bello, Aga-
tone, se la sapienza [ἡ σοφίa] fosse in grado di scorrere dal più pieno al più vuoto 
di noi» (Platone, Simposio, cit., p. 00). Era infatti convinzione dei sofisti (quindi dei 
filosofi «professionisti», per cui vedi p. 00) che il sapere può provenire ed essere ricev-
uto dal di fuori.
53 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., pp. 111- 
112. 
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far diventare “realtà”»: 54 ma ciò presuppone l’emancipazione da ogni 
necessità e determinazione,55 significa avere in sé la propria ragione, 
aver cioè riconosciuto, con la guida della ragione, l’ἀγαθόν, il bene. 
«Individuo», quindi, non come numero della specie, segmento infini-
tesimale e anonimo di quell’unica «corda tesa» nel tempo – per usare 
un’espressione nietzscheana – che è l’umanità, in cui si afferma la vo-
lontà di vivere, ma come singolarità unica e irripetibile che coincide 
con ciò che la ragione indica come il bene.
L’individuo così inteso è tuttavia qualcosa di impensato e intol-
lerabile per la società, nella quale «non vive l’individuo, ma vive in 
tanti individui la società stessa».56 Michelstaedter riflette sull’essere 
individuale ma insieme sulla struttura sociale, quella concreta, con-
temporanea, nella quale egli si trova a vivere, nei cui confronti espri-
me una critica radicale (definendola «κοινωνὶα κακῶν» o «comunella 
dei malvagi»),57 che trova pregnante sintesi metaforica nell’immagine 
dell’alveare e del formicaio: «Gli uomini vanno a diventare uno scia-
me d’api e di formiche».58
La presa di coscienza dell’individualità è inaugurata dalla formu-
la socratica «prenditi cura di te stesso»: «l’uomo deve prendersi cura 
prima di se stesso per diventare il più buono e il più saggio possibi-
le» (Platone, Apologia di Socrate 36b).59 Ma tutte le scuole filosofiche 
54 Id., Opere, cit., p. 700. Un «individuo» concreto Michelstaedter vede nello zio 
Giovanni Luzzato (che viveva a New York, presso il quale si era recato, sedicenne, il 
f ratello Gino, morto probabilmente suicida nel febbraio del 1909), di «quelle persone 
[…] [che pare] non abbiano un’esistenza relativa e condizionata ma che siano davve-
ro per sé stessi […]. E chi sta con loro […] le cose gli riacquistano valore e colorito, 
e gli risorgono le speranze, e l’illusione d’un valore assoluto al di fuori del perpetuo 
tendere e dileguarsi della vita», come Michelstaedter scrive appunto allo zio Giovan-
ni il 16 settembre 1909 (C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 409).
55 Vedi Id, Opere, cit., p. 818.
56 Ivi, pp. 100-101.
57 Espressioni ricorrenti in Michelstaedter: cfr., ad es., La persuasione e la rettor-
ica, cit., p. 181.
58 Ivi, p. 691. A «ronzar come gl’insetti» (Risveglio, in C. Michelstaedter, Poesie, 
a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1987, p. 70).
59 Platone, Apologia di Socrate, cit., p. 95. Socrate obbedisce al suo δαίμον (alla 
sua interiorità, alla sua soggettività, alla sua individualità).
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dell’antichità concordano nella necessità, e nella (relativa) possibi-
lità, per l’uomo di affrancarsi da tutto ciò che gli è esterno, donde 
l’αὐτάρχεια, la libertà interiore, lo stato in cui egli non dipende che da 
se stesso, libertà inespugnabile; e convengono nel rivendicarla come 
la prima qualità del loro σοφός, che il φιλοσοφός cerca di conseguire. 
E αὐτάρχης è anche l’«individuo», il «persuaso», di Michelstaedter, che 
non conosce Altro cui rivolgersi, non può credere in nessun avvento, 
in nessun ἔσχατον ultraterreno: l’«individuo», l’«uno», «deve aver tutto 
in sé (dev’essere αὐτάρχης)».60 Ribadisce Michelstaedter: «Quanto più 
grande l’uomo, tanto più costante perché tanto più cosciente e padro-
ne della propria vita»,61 ove pare riecheggiare la stoica constantia sa-
pientis dell’omonimo dialogo senechiano, la capacità del sapiente (che 
«omnia in se reposuit») 62 di attenersi con fermezza a proponimenti 
radicati in un giudizio retto e irrevocabile.
«“Sii te stesso! Tu non sei tutto ciò che adesso fai, pensi, deside-
ri”»: 63 così, secondo Nietzsche, sempre in Schopenahuer come educatore, 
grida la coscienza all’uomo che non vuole appartenere alla «massa», 
che vuole distinguersi dal «gregge», e quindi lo esorta ad appropriarsi 
della propria esistenza, della quale «dobbiamo rispondere a noi stessi», 
e pertanto «vogliamo agire come i reali timonieri di essa e non permet-
tere che assomigli a una casualità priva di pensiero».64 «La meta di te sei 
tu stesso», afferma Michelstaedter,65 non diversamente da quanto lo 
stesso Nietzsche dice nell’Anticristo, che pare noto a Michelstaedter: 66 
«disporre di se stessi come scopo».67
A questo punto disponiamo di elementi sufficienti per definire 
plausibilmente il «persuaso». «Persuaso» come colui che anzitutto 
60 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 121.
61 C. Id, Opere, cit., p. 864.
62 Seneca, De constantia sapientis, 5,4.
63 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore. Considerazioni inattuali, III, in Ope-
re di F.N., cit., vol. III, t. I, p. 360.
64 Ivi, p. 361.
65 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 663.
66 Vedi p. 00.
67 F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., p. 78.
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non finge alla realtà un senso che essa non possiede, e quindi, con la 
guida della ragione, cerca, individua e persegue l’«ἀγαθόν», il bene, il 
valore, quello assoluto, sicuro. Che agli occhi di Michelstaedter consi-
ste nel possedere pienamente la propria vita,68 in quanto emancipata 
da ogni necessità e determinazione, spezzando le catene con cui la 
«φιλοψυχία», il «puro amore della vita», la cieca brama di vivere, tiene 
asservito l’uomo,69 e nella quale ha origine la costituzione del sapere, 
un’operazione «rettorica». Ma, insieme, il «bene» consiste nella «giu-
stizia», e dare questo «bene» agli uomini, cioè convincerli che è que-
sto il «bene», significa «dar loro la vita qui»,70 la vita autentica, quella 
giustificata da un valore assoluto; per cui il «persuaso» deve «fare di se 
stesso fiamma», deve destare nell’altro, facendosi testimonianza viva 
di persuasione, la sete di una vita autentica.71 
Socrate, specie nel Gorgia, il dialogo platonico prediletto da Mi-
68 «Persuaso è chi ha in sé la sua vita: l’anima ignuda nelle isole dei beati (ἠ 
γυμνὴ ψυχὴ ἐντοῖς τῶν μακάρων νέσας) (Gorgia)» (C. Michelstaedter, La persuasione 
e la rettorica, cit., p.10); «essere uguali a se stessi (esser persuasi […])» (Id., Opere, cit., 
pp. 111-112). Il possesso di se stessi coincide con l’essere: «possedere me stesso – vo-
glio essere» (ivi, p. 817). Il «persuaso», o colui che tende alla «persuasione», mostra 
tratti comuni con l’uomo «grande» di Nietzsche, da cui peraltro diverge radicalmen-
te nel riconoscimento del bene, del valore. Dice Nietzsche che «tutti gli ordinamenti 
dell’uomo» fanno in modo che la vita, in una continua distrazione dei pensieri, non 
venga sentita» (F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, in Opere di F.N., cit., vol. III, 
t. I, p. 399), non se ne riconosca la realtà, donde sofferenza individuale e pericolo per 
l’ordine costituito. L’uomo «grande», invece, «vuole sentire proprio la vita», «vale a 
dire soffrire per la vita», perché vede che lo si vuol frodare di lui stesso», per cui «si 
ribella, tende gli orecchi e decide: «io voglio rimanere mio!» (ivi, p. 400). L’uomo 
«grande» deve essere capace dell’«eroismo della veridicità» (ibid.), come «l’uomo di 
Schopenhauer», «che assume su di sé il dolore volontario della veridicità» (ivi, p. 396): 
non vi è altra via per cessare di essere «il giocattolo» del divenire (ivi, p. 400) e consi-
stere in «ciò che non trapassa» (ivi, p. 401).
69 «tutto quello che vive, vuol essere […] la sua vita [dell’uomo] è puro amore 
della vita: φιλοψυχία» (C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 715); «φιλοψυχία: ‘‘amar la 
vita’’ – è amare una cosa non perché sia un valore ma seguendo la necessità, equivale 
a non amare la libertà, rinunciare a una vera essenza, ecc.» (ivi, p. 717); «il dio della 
φιλοψυχία […] ha la sua vita in questo prendersi gioco di ogni cosa che vive purché 
viva» (Id., La persuasione e la rettorica, cit., p. 131). 
70 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 757.
71 Vedi p. 00 e nota 00.
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chelstaedter, aveva detto che l’«ἀγαθόν», il «bene», il fine che la ragione 
addita all’uomo, è la giustizia: ed è questo, secondo Michelstaedter, «il 
senso della condiscendenza di Socrate alle leggi di Atene anche se lo 
fanno morire»,72 il rifiuto di commettere ingiustizia anche se vittima 
di ingiustizia. Questa è l’indicazione di Socrate, ma dopo l’incontro 
folgorante con Gesù, al quale lo stesso Socrate lo predispone e Tolstoj 
lo guida, Michelstaedter elabora una nozione di giustizia come tra-
sformazione del «νεικός», della relazione di dipendenza ostile che vige 
nella società, in «φιλία», in relazione d’incontro con l’altro, riconosciu-
to come individuo e come uguale,73 e capace pertanto di eliminare 
la violenza dalle radici. È appunto nel «far beneficio», cioè nell’agire 
secondo giustizia (realizzando così il valore assoluto, «δι᾽ ἐνεργείας 
εῖς ἀργίαν», o, con altre parole, «ama il prossimo tuo. – Questa è la 
pace»),74 che Michelstaedter riconosce il senso ultimo dell’esperien-
za umana, ciò che può conferirle un significato e un valore assoluto. 
L’uomo è, e non esiste meramente, quando è «giusto»: «giustizia in-
finita» è altro nome dell’«essere».75 Ed è appunto nel «far beneficio» 
72 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 742.
73 Michelstaedter avrebbe sicuramente condiviso la seguente nozione di «giu-
stizia»: «c’è una virtù che riassume in sé tutte le virtù; o, più precisamente, è la virtù 
unica. Questa virtù è la giustizia. […] L’essenza della giustizia sta nel mantenere 
imparziale tra te e l’altro la bilancia del tuo giudizio; nel considerare l’altro uguale a 
te, nel sentire che vale come te, che ha diritti pari ai tuoi. La giustizia scaturisce dalla 
voce, che irrecusabilmente ognuno ode dentro di sé, qualora non la soffochi con sofi-
smi, la quale dice: se tu hai questo, anche egli, l’altro, ne ha diritto, perché anch’egli è 
uomo al pari di te. […] Nella giustizia sono contenute tutte le benefiche conseguen-
ze che si vogliono far scaturire dall’“amore”, come la tolleranza dei difetti altrui, la 
sopportazione delle ingiurie, il giudizio indulgente circa la condotta degli altri, la vo-
lontà di non condannare gli altri anche per loro evidenti malefatte e di pensare invece 
a correggere sé stessi. Quale è, infatti, la frase che spontaneamente si usa quando si 
vuol richiamare taluno ad applicare in un caso determinato una di queste virtù? La 
frase è: “sii giusto; anche tu…”. […] Nella giustizia si comprendono dunque tutte le 
virtù personali e sociali» (G. Rensi, Lettere spirituali, Milano, Adelphi, 1987, pp. 143-
145). Sul concetto di «giustizia» in Michelstaedter vedi la significativa Introduzione di 
Gian Andrea Franchi a C. Michelstaedter, Il prediletto punto d’appoggio della dialettica 
socratica e altri scritti, a cura di G.A. Franchi, Milano-Udine, Mimesis, 2000.
74 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 755.
75 Ivi, p. 748.
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che si esprime l’autentica libertà, in quanto «atto di libertà che ha in 
sé la sua ragione d’essere, la causa insieme ed il fine, che poiché nulla 
chiede nulla aspetta né da alcuna cosa dipende».76 
Certo che la convivenza fondata sulla «φιλία», e quindi la giu-
stizia, è un’idea-limite, una mèta cui tendere, pur consapevoli della 
sua inattingibilità (e questo limite irraggiungibile è chiamato appun-
to «ἀργία»), per cui Michelstaedter fa proprie parole dell’Ecclesiaste 
(11,29): «Poiché non v’è uom giusto sulla terra, che faccia il bene e 
non commetta ingiuria”».77 Ecco pertanto l’antitesi tra «possibile» e 
«impossibile»,78 tra la vita inautentica e la vita autentica, quella giu-
stificata da un valore assoluto, il quale certo si pone come norma 
ideale.
Questo suo convincimento, verosimilmente memore di un passo 
tolstoiano sulla perfezione richiesta da Gesù («La perfezione divina 
è l’asintoto della vita umana; l’umanità tende sempre verso di lei; le 
si può avvicinare, ma non può raggiungerla che nell’infinito»),79 egli 
lo traduce in linguaggio matematico,80 identificando nell’asintoto «la 
giustizia» («tutto dare e niente chiedere», l’amore che non chiede com-
penso, riecheggiante la perfetta caritas di Gesù), «la persona giusta», 
76 Così nella prima stesura del finale del Dialogo della salute (C. Michelstaed-
ter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, cit., p. 178). «Gli uomini 
veramente liberi non vogliono niente per sé ma tutto per gli altri» (Id., Opere, cit., 
p. 771).
77 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 78. «Nessuno è giusto» 
(ivi, p. 77).
78 «il possibile è ciò che è dato, il possibile sono i bisogni, le necessità del conti-
nuare, quello che è della limitata potenza volta al continuare, quello che è della pau-
ra della morte, – quello che è la morte nella vita, la nebbia indifferente delle cose che 
sono e non sono: il coraggio dell’impossibile è la luce che rompe la nebbia, davanti 
a cui cadono i terrori della morte e il presente divien vita. Che v’importa di vivere se 
rinunciate alla vita in ogni presente per la cura del possibile» (ivi, pp. 81-82). «Dare è 
fare l’impossibile» (ivi, p. 82).
79 L. Tolstoj, Il regno di Dio è in voi, a cura di S. Behr, Torino-Roma-Firenze, 
Bocca, 1894, p. 107.
80 Dopo l’esame di maturità classica, nel giugno 1905, e prima di recarsi, sul 
finire di ottobre, a Firenze (dove poi sarebbe rimasto a frequentare l’Istituto di Studi 
Superiori), Michelstaedter si era iscritto alla facoltà di matematica dell’Università di 
Vienna.
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quindi la «persuasione», e nell’iperbole l’uomo che «vuole la sua vita», 
cioè una vita autentica, e intende divenire una «persona giusta», quin-
di l’uomo sulla «via della persuasione»:
iperbolica è la via della persuasione che a quella [«la giustizia, la persona giu-
sta, l’individuo che ha in sé la ragione»] conduce. Poiché come infinitamente 
l’iperbole s’avvicina all’asintoto, così infinitamente l’uomo che vivendo vo-
glia la sua vita s’avvicina alla linea retta della giustizia; e come per piccola 
che sia la distanza d’un punto dell’iperbole dall’asintoto, infinitamente deve 
prolungarsi la curva per giungere al contatto, così per poco che l’uomo vi-
vendo chieda come giusto per sé, infinito gli resta il dovere verso la giustizia. 
[…] tutto dare e niente chiedere: questo è il dovere.81
E in una nota Michelstaedter dà di questo concetto, «a soddisfa-
zione dei matematici», anche una rappresentazione grafica, nella cui 
esplicazione individua il limite («in matematica il punto a cui ci s’av-
vicina infinitamente, e che non si tocca mai»: qui «il punto di contatto 
della giustizia con la vita», cioè con una vita compiutamente giusta) 
nell’azzeramento dei propri bisogni da parte dell’uomo che persegue 
la giustizia (quando, compiuto «il dovere» di «tutto dare e niente chie-
dere», «i bisogni sono zero», nel qual caso «l’uomo giusto non vive 
più», l’uomo, cioè, emancipatosi dalla φιλοψυχία e da quanto essa ha 
generato, vive una vita compiutamente giusta), per cui, anzitutto alla 
lettera matematica, «iperbolica è la via della persuasione».82 La «per-
suasione», quindi, come forma di σοφία anche nel suo carattere iper-
bolico, di norma trascendente dell’agire.
La cura di sé, come insegna ancora Socrate, è comunque inscindi-
bile dalla cura degli altri, di cui egli stesso dà esempio, riconoscendovi 
persino la propria ragione di vita: 83 è ciò che Michelstaedter chiama 
«l’attività educatrice o apostolica».84 E tra gli «educatori», o «apostoli», 
le «guide dell’umanità», coloro che si sono posti la domanda «come 
devo vivere?», «vitale di ogni uomo», e ad essa hanno risposto «col 
81 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 78-80.
82 Ibid.
83 Vedi Platone, Apologia di Socrate, 31b e 32b.
84 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 869.
CAPITOLO SECONDO
— 28 —
frutto ultimo della loro vita tesa con sincerità, con onestà a quello 
scopo»,85 egli pone in primis Socrate e Gesù: 86 
Socrate, Cristo, tutti gli apostoli hanno parlato d’un’ἀγαθὴ ψυχὴ d’un 
ἀγαθὸν τῂ ψυχῂ οἰκείον. Ma in loro la cosa era concreta e reale al punto che 
essi consumarono la vita in questo amore, trascinando gli altri verso quel 
punto luminoso ch’essi credevano assoluto soltanto per la fede potente che 
sentivano in sé. E questo facevano annientando negli altri i valori della vita, 
reagendo volta a volta alla relatività.87
L’educazione che Michelstaedter considera tale, e il cui primo 
paradigma egli vede in Socrate, «sommuove dall’intimo l’individuo, 
e imponendogli l’identità con se stesso (persuasione) lo libera dalla 
violenza delle sue necessità e lo porta alla giustizia e alla pace della 
γυμνὴ ψυχή (Gorgia)».88 
Questo «sommovimento», generato da un’educazione socratica, 
è analogo a quello che secondo Schopenhauer produce il «problema 
dell’esistenza» (il problema, sostanzialmente, di Socrate e della filo-
sofia grande, autentica) nel «vero pensatore», nel «vero filosofo», in 
quanto «lo scuote sin nella sua più profonda intimità».89 Lo si legge 
nella Filosofia delle università, pamphlet contro quel sapere autoaffer-
mativo, cieco e venale, prodotto dai «filosofi di professione»,90 «i si-
gnori della σοφὶα μισθοφόρος»,91 mercenaria, «che mettono al mondo 
85 Ivi, pp. 843-844. Domanda cui, per Michelstaedter, dà risposta compiuta e 
risolutiva Cristo, o, meglio, Gesù (vedi p. 00).
86 Ivi, p. 862. Ai quali è affiancato Buddha, cui il “risveglio” fa conoscere la realtà 
illusoria e angosciosa della vita.
87 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 862. «Negazione della relatività […] γυμνὴ 
ψυχή. […] negazione della relatività […] assoluto» (ivi, p. 864).
88 Id., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 110.
89 A. Schopenhauer, La filosofia delle università, Milano, Adelphi, p. 49.
90 Ivi, p. 90. I «filosofi di professione» sono riprovati anche da Tolstoj, dichiarat-
amente sulle tracce di Schopenhauer: «quella che Schopenhauer chiama la filosofia 
professorale, che serve soltanto a riclassificare tutti i fenomeni esistenti, chiamandoli 
con nuovi nomi» (L. Tolstoj, La confessione, cit., p. 45).
91 A. Schopenhauer, La filosofia delle università, cit., p. 94.
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il loro aborto, spacciandolo per la tanto agognata sophia»,92 che «non 
conoscono altro se non le supreme astrazioni, come essere, essenza, 
divenire, assoluto, infinito, eccetera, prendono le mosse da queste e 
ne costruiscono dei sistemi, il cui contenuto si riduce infine a semplici 
parole, propriamente null’altro se non bolle di sapone, utili per gio-
carci qualche tempo, ma che non possono toccare il suolo della realtà 
senza scoppiar.93 Quindi «pseudosapienza»,94 corruzione della filoso-
fia originariamente e rettamente intesa, «come libera indagine della 
verità» 95 che si oppone, e che Schopenhauer oppone, alla filosofia «al 
servizio del governo»,96 del sistema: d’altro canto non si può servire al 
tempo stesso due padroni così diversi come il «mondo» e la «verità» (la 
quale, come dice il suo discepolo Nietzsche, «per la sua essenza, non 
renderà mai servizi, né accetterà mai stipendi»),97 «mondo» e «verità» 
che facilmente, se non abitualmente, confliggono tra loro. 
E sui «costruttori di sistemi»,98 sugli «pseudopensatori riconosciu-
ti dallo Stato»,99 strumenti del suo bene e della sua conservazione, 
cadono i colpi anche di Nietzsche, il quale si chiede se «l’“educazio-
ne alla filosofia”», una filosofia che è «sempre la critica delle paro-
le alle parole»,100 «nelle intenzioni dello Stato» 101 non sia altro che 
un voler «distogliere dalla filosofia»,102 dalla vera filosofia, quella che 
produce «spiriti liberi»,103 mentre «con gli sforzi degli attuali educa-
92 Ivi, p. 87.
93 Ivi, p. 58.
94 Ivi, p. 64.
95 Ivi, p. 18.
96 Ibid.
97 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore. Considerazioni inattuali, III, in Ope-
re di F. N., cit., vol. III, t. I, p. 452.
98 Ivi, p. 450. I «costruttori di teorie filosofiche» di Tolstoj (L. Tolstoj, La mia 
fede, cit., p. 129).
99 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore. Considerazioni inattuali, III, in Ope-
re di F.N., cit., vol. III, t. I, p. 451.
100 Ivi, p. 447.
101 Ibid. 
102 Ibid.
103 Ivi, p. 436.
CAPITOLO SECONDO
— 30 —
tori accademici si produce o lo scienziato, o il funzionario statale, o 
l’affarista, o il filisteo colto o, infine, una mescolanza di tutto ciò».104 
Il «vero educatore» contribuisce invece in modo determinante alla 
«liberazione» dell’«individuo», di quell’«unicum»,105 di quell’«unicità 
produttiva» 106 che è ciascun uomo: «I tuoi veri educatori e plasmatori 
[…] non possono essere niente altro che i tuoi liberatori. E questo è 
il segreto di ogni formazione, essa non procura membra artificiali, 
nasi di cera, occhi occhialuti: piuttosto ciò che potrebbe dare questi 
doni è soltanto l’immagine degenerata dell’educazione. Essa invece 
è liberazione».107
Anche l’idea di educazione di Michelstaedter è quindi ben diversa 
dall’«ammaestramento», esercitato nei confronti dell’individuo dalla 
società, «κοινωνὶα κακῶν» o «comunella dei malvagi», che non vuole 
uomini liberi bensì «addomesticati»: 108«l’ammaestramento […] vuol 
foggiare da ogni uomo un dato istrumento che giovi per dati usi, non 
perché basti a se stesso (αὐτάρχης), e tutto in sé avendo e nulla dagli 
altri chiedendo sia fatto libero».109 L’«ammaestramento», secondo Mi-
chelstaedter, fu esercitato dapprima dal secondo Platone (quello «vin-
to» dal «“dio della φιλοψυχία”»),110 il quale «non ha da fare uomini; egli 
ha da fare agricoltori, calzolai, fabbri, mercanti, banchieri, guerrieri, 
politici, che compiano ognuno la sua funzione necessaria ai singoli bi-
sogni della città, perché questa pur si continui».111 Di un analogo «am-
104 Ivi, p. 430.
105 Ivi, p. 359.
106 Ivi, p. 383.
107 Ivi, p. 363.
108 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 92.
109 Id., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 110. «Ammaestra-
mento» o «δυσπαιδαγωγία», «educazione corruttrice» (Id., La persuasione e la rettorica, 
cit., p. 184). Tolstoj, altro «educatore» di Michelstaedter, condanna l’educazione vi-
gente come forma di costrizione e di violenza, che reprime negli uomini il desiderio 
della verità, cui per natura anelano. Dice ancora Michelstaedter: «la peggior violenza 
si esercita sui bambini sotto la maschera dell’affetto e dell’educazione civile» (ivi, 
p. 129).
110 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 114.
111 Ivi, p. 112.
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maestramento» parla anche Schopenhauer sempre nella Filosofia delle 
università, laddove nell’hegelismo identifica, e stigmatizza, la perfetta 
filosofia al servizio del governo, del sistema, in quanto «considerava lo 
stato l’organismo etico assolutamente compiuto, e nello stato faceva 
convergere l’intero scopo dell’esistenza umana» (e appunto nell’hege-
lismo culmina per Michelstaedter il sapere della «κοινωνὶα κακῶν», la 
«rettorica»): 112 
Vi poteva dunque essere un miglior ammaestramento di questo per fu-
turi referendari, e di conseguenza impiegati statali, dato che con esso tutto 
il loro essere veniva a devolversi corpo e anima pienamente allo Stato, come 
quello delle api all’alveare? Così educati, questi uomini non dovevano forse 
far altro, in questo mondo oppure in un altro, se non adoprarsi, divenendo 
utili ruote, per mantenere in movimento la grande macchina dello Stato, 
questo ultimus finis bonorum? Il referendario e l’uomo divennero quindi una 
identica cosa. Fu la vera apoteosi del filisteismo.113
Tornando a Socrate, Michelstaedter afferma che la sua filosofia 
consiste eminentemente nella sua vita, riconoscimento e testimonianza 
dell’«ἀγαθόν», e ciò egli lo chiama «persuasione».114 Un’inscindibile uni-
tà, quella di parola e di azione, che è anche secondo la celebre senten-
za di un altro «educatore» di Michelstaedter, Parmenide: «το γὰρ ἀυτὸ 
νοεῖν ἐστὶν τε καὶ είναι» (Fr. 3).115 Ecco quindi il φιλοσοφεῖν non come un 
esercizio intellettuale puramente formale, un sapere specializzato sepa-
rato dalla vita («Ma il sapere χώρις τοῦ βίου non è che l’indifferente, illi-
mitato sistema dei nomi»: 116 «“ὀνόματα” sì, ma “ὁ εἷς” 117 dov’è?»; 118 il 
112 A. Schopenauer, La filosofia delle università, cit., p. 54.
113 Ivi, p. 30.
114 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 862.
115 «το γὰρ ἀυτὸ … είναι»: «è infatti la stessa cosa pensare ed essere» (Parmenide, 
Sulla natura, a cura di G. Reale, Milano, Bompiani, 2001, p.  13). Michelstaedter 
all’amico Enrico Mreule, che ha lasciato Gorizia e si è imbarcato per l’Argentina, il 
29 giugno 1910: «come le tue parole si son fatte azion! io mi nutro ancora di parole e 
mi faccio vergogna» (C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 442).
116 Id., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 107.
117 «“ὀνόματα” … “ὁ εἷς”»: «’le parole’… ‘l’individuo’».
118 Ivi, p.118.
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«sapere pel sapere: l’accademia, la rettorica»),119 bensì come una forma 
di vita determinata dalla σοφία: un’arte, insomma, del vivere, da uomo 
autentico; e il filosofo è tale non perché svolge un discorso filosofico, 
ma perché vive filosoficamente, cioè come detta la σοφία. L’opera di 
Socrate è la sua vita (e la sua morte), e perciò tutta l’antichità lo rico-
nobbe come il filosofo; e quindi anche per Michelstaedter, in quanto 
ricerca, testimonia e diffonde l’«ἀγαθόν», «Socrate è il filosofo».120 
Tra i «filosofi» Michelstaedter pone Platone (il primo, quello non 
ancora «vinto» dal «“dio della φιλοψυχία”),121 donde riprende, dal Gor-
gia, la locuzione «γυμνὴ ψυχή», ‘anima nuda’, per indicare l’uomo li-
berato «dal peso di tutti i creduti valori di questo mondo», «di tutti i 
giudizi […] sul bene, sul male, sulla giustizia, sulla morale, sul dovere, 
ecc.», «arbitrari»,122 poiché «usurpano il valore assoluto»,123 in quanto 
«inerenti alla relatività irrazionale delle istituzioni del mondo, della 
κοινωνὶα κακῶν (per la quale erano condizione d’esistenza)».124
Michelstaedter nega invece il rango di «filosofo» ad Aristotele, in 
quanto questi «non si pone la “questione filosofica”, la questione vi-
tale “per sé”, per la propria vita»,125 cioè la ricerca del valore; egli «s’a-
datta […] alla κοινωνὶα κακῶν e alle forme contingenti della vita»,126 
e quindi attribuisce «un valore sostanziale, assoluto, razionale alla 
relatività»,127 «presuppone il “valore” in tutte le forme della vita»: 128 
Aristotele, insomma, «fa l’enciclopedia delle scienze» 129 e «professa 
119 Ivi, p. 125.
120 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 774.
121 Id., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 114.
122 Id., Opere, cit., pp. 843-844.
123 Id., La persuasione e la rettorica, cit., p. 89.
124 Id., Opere, cit., pp. 843-844. 
125 Ivi, p. 856.
126 Ivi, p. 836.
127 Ivi, p. 834.
128 Ivi, p. 836.
129 Ivi, p. 841. Aristotele «non si chiede che valore abbiano le cose della vita di 
fronte al postulato di una causa razionale. Di uno scopo assoluto, ma – affermato 
che v’è un principio e una ragione assoluta – accetta poi le cose della vita così come 
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il sistema della propria filosofia».130 «Vana cosa è la filosofia se esce 
dalla vita»,131 poiché filosofare è imparare a vivere autenticamente, a 
ricercare, riconoscere e perseguire un valore assoluto per la propria 
vita. 
In Aristotele Michelstaedter individua il paradigma dei «profes-
sionisti della filosofia», per i quali appunto «qualunque cosa sappiano 
non è cosa che giova o non giova loro».132 I «professionisti» del «sa-
pere» in genere, gli «uomini di scienza», «non sanno la vita, poiché 
l’accettano nel qualunque modo dato per continuare, ma non sanno 
se quello che fanno sia un bene, non sanno perché e a che essi vivano, 
non conoscono se stessi: vivono senza persuasione».133
Il loro sapere è quello «costituito», il sapere che attraverso l’«am-
maestramento» la società inculca, reso «per sé stesso scopo della vita»: 
vi sono «uomini che lo cercano, uomini che lo danno, si compra, si 
vende, con tanto, in tanto tempo, con tanta fatica» (e qui tornano 
alla mente «i signori della filosofia lucrativa»,134 i «filosofi di profes-
sione» 135 di Schopenhauer): 136 e «così fiorisce la rettorica accanto alla 
vita».137 Nel sapere «costituito», nella «rettorica», Michelstaedter vede 
«i rottami del naufragio della filosofia», dell’autentica filosofia.138 
stanno e guarda come stanno di fronte all’eventuale: fa l’enciclopedia delle scienze» 
(ibid.); «quel miserabile Zaunkönig [‘scricciolo’] d’Aristotele…» (a Enrico Mreule il 14 
aprile 1909: C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 359). Anche Benedetto Croce «fa 
sistemi» (Id., Opere, cit., p. 765) e possiede «la sciagurata abilità di eliminare sempre 
da ogni questione quello che è appunto la questione» (Id., La persuasione e la rettorica. 
Appendici critiche, cit., p. 229).
130 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 774.
131 Ibid.
132 Ivi, p. 719.
133 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 111. 
134 A. Schopenhauer, La filosofia delle università, cit., p. 99.
135 Ivi, p. 69.
136 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 100.
137 Ibid.
138 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 208. 
Ma vedi l’intero passo: «La rettorica è così il registro di ciò che gli uomini dicono per 
lo più di desiderare, delle cose che per lo più si dicono virtù e passioni ecc., poi delle 
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Al giovane che si pone grandi domande, alla «giovane anima» che 
vuole «fare il tentativo di giungere alla libertà»,139 come intensamente 
Michelstaedter, ecco che la «κοινωνὶα κακῶν», tramite i «professioni-
sti» del sapere, addita appunto a modello l’«uomo di scienza», il quale 
non si chiede il perché, il senso, di ciò che è, di ciò che fa, non ragio-
na ma obbedisce, elude il valore, e se incontra il valore ne discetta 
ma si guarda bene dal farlo proprio, dal viverlo (semmai può, anzi è 
consigliabile, farne un uso strumentale, lucrativo), contribuendo così 
a consolidare il sapere «costituito» e a realizzarne i fini: questo è «am-
maestramento» sociale, che tiene l’uomo in uno stato di «minore età». 
Ciò nella chiusa, forte e amara, della Persuasione:
Così egli [l’uomo di scienza] si potrà mettere a sciogliere problemi filo-
sofici muovendo i concetti che le norme scientifiche insegnano, e come inse-
gnano, senza mai curarsi del loro valore: «Altro è la teoria, altro la pratica».
«… Tu devi far uno studio su Platone o sul vangelo» gli diranno 
«è perché così ti fai un nome, ma guardati bene dall’agire secondo il 
vangelo. Devi esser oggettivo, guardare da chi Cristo ha preso quelle 
parole o se omnino Cristo le abbia dette e se non meglio le abbiano 
prese gli Evangelisti o dagli Arabi o dagli Ebrei o dagli Eschimesi, chi 
lo sa… Naturalmente parole che valevano in riguardo all’epoca, ades-
so la scienza sa come stanno le cose, e tu non te ne devi incaricare. 
Quando tu hai messo insieme il tuo libro sul vangelo – allora puoi an-
dar a giuocare». – Come al bambino si diceva: «fai come dice il babbo 
che ne sa più di te, e non occorre che tu domandi ‘perché’, obbedisci e 
non ragionare, quando sarai grande capirai». Così si conforta il giova-
ne a perseguire nel suo studio scientifico senza che si chieda che senso 
abbia, dicendogli: «tu cooperi all’immortale edificio della futura armo-
nia delle scienze e sarà un po’ anche merito tuo se gli uomini quando 
saranno grandi, un giorno sapranno». Ma gli uomini temo che siano 
sentenze che per lo più si ripetono, degli artifici che per lo più sono stati applicati 
ecc.; tutti i f rammenti della vita, la materialità delle relazioni, ordinate via via in 
riguardo all’una o all’altra parola (bene, male, virtù ecc.) come i vetri colorati in un 
caleidoscopio. Ma in realtà sono i rottami del naufragio della filosofia» (ibid.).
139 F. Nietzsche, Schopenhauer come educatore, in Opere, cit., p. 361.
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sì bene incamminati, che non verrà loro mai il capriccio di uscir della 
tranquilla e serena minore età.140 
Kantiano, il suggello, richiamando, pessimisticamente, l’incipit 
della famosa Risposta alla domanda: che cos’è l’illuminismo?, alla cui luce 
si possono leggere queste parole conclusive della Persuasione, pronun-
ciate da chi con Kant condivide la concezione dell’uomo come essere 
dotato di ragione, libertà e volontà, e pertanto responsabile della pro-
pria vita. Kant:
L’illuminismo è l’uscita dell’uomo da uno stato di minorità il quale è da 
imputare a lui stesso. Minorità è l’incapacità di servirsi del proprio intelletto 
senza la guida di un altro. Imputabile a se stessi è questa minorità se la causa 
di essa non dipende da difetto di intelligenza, ma dalla mancanza di decisio-
ne e del coraggio di servirsi del proprio intelletto senza esser guidati da un 
altro. Sapere aude! Abbi il coraggio di servirti della tua propria intelligenza – è 
dunque il motto dell’illuminismo. […] tanta parte degli uomini, dopo che la 
natura li ha da lungo tempo affrancati dall’etero-direzione (naturaliter maio-
rennes), tuttavia rimangono volentieri minorenni per l’intera vita e per cui 
riesce tanto facile agli altri erigersi a loro tutori. […] A far sì che la stragrande 
maggioranza degli uomini […] ritenga il passaggio allo stato di maggiorità, 
oltreché difficile, anche molto pericoloso, provvedono già quei tutori che si 
sono assunti con tanta benevolenza l’alta sorveglianza sopra costoro.141
Lo «stato di maggiorità», conseguente al rischiaramento prodotto 
dalla ragione, all’uso quindi della ragione, è, per le sue evidenti po-
tenzialità eversive, «molto pericoloso» per l’ordine costituito, donde 
«l’alta sorveglianza» esercitata sull’individuo dai «tutori», coloro che 
pensano in sua vece e ne dirigono la vita. Anche l’«uomo sociale», 
«ammaestrato», «addomesticato», di Michelstaedter è «sotto tutela», 
privato del «senso della responsabilità»:
L’uomo sociale non deve più affatto pensare alla giustizia; quella è 
cosa che non lo riguarda: egli è sotto tutela  – non ha voce, deve guardar 
140 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 189.
141 I. Kant, Che cos’è l’illuminismo?, a cura di N. Merker, Roma, Editori Riuniti, 
1987, p. 48.
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invece d’andar dritto pel sentiero che gli hanno preparato, dove conduce 
è cosa non sua… La sua previsione deve limitarsi a quella strada e a quel 
tratto prossimo per guardar di non incespicare. Così gli è tolto il senso della 
responsabilità;  142 
è reso «indegno braccio irresponsabile della società»,143 della «κοινωνὶα 
κακῶν», di un ordine sociale che favorisce questa irresponsabilità in 
quanto lo «stato di maggiorità», e quindi l’assunzione di responsabili-
tà, è un qualcosa di «molto pericoloso» per la sua conservazione. 
Ciò che gli uomini «sapranno», anche col contributo del giovane 
«uomo di scienza», è quel sapere che non giova loro, per una vita 
libera e autentica, bensì alla «κοινωνὶα κακῶν», che per i propri fini li 
ha «socialmente ammaestrati» 144 per cui nella macchina sociale gira-
no come le ruote di un ingranaggio, svilendo a «capriccio», poiché 
la paventa, la legittima aspirazione ad «uscir della tranquilla e serena 
minore età».
Ma lo «stato di maggiorità» è «molto pericoloso» anche per lo 
stesso uomo: l’antidoto ad dolore, all’infelicità, di cui la verità è fonte 
certa, è illudersi, è mentire, anzitutto a se stessi (ciò che gli uomi-
ni, secondo Nietzsche, prediligono), mentre prendere coscienza della 
propria condizione, esistenziale e sociale, infrange le sicurezze del co-
stituito e del consueto, per cui difficilmente l’uomo sa rinunciare allo 
«stato di minorità»: 145 insomma, «fa comodo batter la via preparata e 
142 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 160.
143 Ivi, p. 188.
144 Ivi, p. 172.
145 «Questo empiastro che i secoli della rettorica filosofica hanno applicato al 
dolore umano nessuna forza può più levarlo: il pensiero, l’intelletto, il sapere, le idee, 
i concetti, le categorie, i principi, le ragioni, i sillogismi e il pensare, l’intelligere, il 
ricercare, il riconoscere, il classificare, il subordinare, il ragionare, il dimostrare, chi 
li può più toglier agli uomini che non se ne facciano vita sufficiente, senza insieme 
strappar loro la pelle?» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici cri-
tiche, cit., p. 116). Così Nietzsche, in un’annotazione, che ovviamente Michelstaedter 
non poteva conoscere: «la metafisica, la morale, la religione, la scienza […] diverse 
forme di menzogna: col loro sussidio si crede nella vita» (F. Nietzsche, Frammenti 
postumi 1887-1888, a cura di S. Giametta, Milano, Adelphi, 1971, p. 000). «Il mondo 
ci appare logico perché noi l’abbiamo logicizzato: la costruzione in base alla quale 
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non uscir mai dalle fasce».146 Per tutto ciò, le parole di Michelstaedter, 
che ripete quanto più volte è stato detto, restando inascoltato, prima 
di lui, hanno ottime probabilità di «non persuadere nessuno». 
foggiamo concetti, forme, scopi, leggi non riflette un mondo vero, ma mira ad acco-
modarci un mondo che ci rende possibile la vita» (G. Colli, La nascita della filosofia, 
cit., p.  101). Vedi la parte conclusiva del Dialogo tra la Terra e una Cometa (astrale 
proiezione del «persuaso» o di chi ha imboccato la via della «persuasione»), che se-
guendo una via esorbitante minaccia di collidere con la Terra: «terra. Sarebbe ora 
che mettessi giudizio – e lo dico pel tuo bene. cometa. Già, o per dormir i tuoi sonni 
tranquilli – vecchia ipocrita. Tu e Marte e Venere… e quanti vi siete regolate le vostre 
orbite col centimetro per aver tutta la via comoda e sicura e rotolarvi in santa pace 
[…]. […] terra. […] quello che devo fare lo so, giorno per giorno, mese per mese, 
anno per anno. cometa. Che sai e che fai che non sia utile solo alla tua vecchia pelle? 
a chi giovano i tuoi giri? terra. Io non so a chi giovino, faccio il mio dovere e altro 
non chiedo. – Ma d’altronde, dimmi un po’ a che bene giovi la tua via esorbitante 
per la quale intanto minacci ed oltraggi la vita dei pacifici ed onesti cittadini […]. 
cometa. S’io non lo so, faccio via per saperlo; né finch’io non lo sappia, però poserò 
mai ad astro costituito e mi crederò in diritto di chiamare mio dovere senza mia luce 
dell’altrui luce vivere. […] È tardi – io devo seguir la mia via – tu continua a scaldar 
le tue ossa al sole assieme agli altri cadaveri. Addio dochmia, addio “Pianeta”» (C. 
Michelstaedter, Il dialogo della salute ed altri dialoghi, a cura di S. Campailla, Milano, 
Adelphi, 1988, p. 78).
146 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 702.
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Capitolo terzo
CON TOLSTOJ VERSO GESÙ
Colpisce, nella “prefazione” alla Persuasione, laddove Carlo cita 
non pochi dei «testimoni della verità»,1 delle «guide dell’umanità», de-
gli «educatori» sulle cui orme egli dichiara di porsi nel suo cammino 
verso la verità, l’omissione del nome di Tolstoj, che ha segnato il suo 
pensiero e ha concorso non poco a volgere la sua istanza di autenticità 
verso una soluzione etica: non il romanziere, bensì il riformatore reli-
gioso e sociale, quale lo scrittore russo era conosciuto soprattutto in 
quegli anni di primo Novecento e come tale, divenendo persino ogget-
to di un vero e proprio culto laico, ha irradiato una vasta influenza.2 
Ma se il nome di Tolstoj, in quella virtuale pagina prefatoria, non è 
pronunciato nonostante la Persuasione sia pervasa di tolstoismo, la sua 
voce, come si è visto, pare riecheggiarvi,3 con altre voci di «testimoni 
della verità», di «guide dell’umanità», di «educatori», citati o taciuti. 
1 Per usare un’espressione kierkegaardiana che Michelstaedter avrebbe sicur-
amente condiviso (S. Kierkegaard, Esercizio del Cristianesimo, in Opere, a cura di C. 
Fabro, Firenze, Sansoni, 1972, p. 735).
2 Su questo Tolstoj, l’“altro” Tolstoj, particolarmente sul versante religioso, 
vedi il fondamentale studio di P. C. Bori, L’altro Tolstoj, Bologna, il Mulino, 1995, ma 
anche I. Mancini, Il Cristo di Tolstoj, «La nuova rivista europea», 7-8, 1978, pp. 58-61; 
F. Castelli, L’odissea di Lev Nicolaevic Tolstoj, «Civiltà cattolica», CXXX, 17 febbraio 
1979, pp. 323-335, e Id., Tolstoj di fronte a Cristo, «Civiltà cattolica», CXXXVI, 16 luglio 
1985, pp. 462-475. Su Michelstaedter e Tolstoj ancora utili le pagine di A. Cavaglion, 
Una giovinezza immortale. Michelstaedter e Tolstoj, in Dialoghi intorno a Michelstaedter, a 
cura di S. Campailla, Gorizia, Biblioteca Statale Isontina, 1987, pp. 75-88.
3 Vedi p. 00.
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A Tolstoj,4 ancor prima di avviare la sua singolare tesi di laurea, Mi-
chelstaedter dedica un lungo articolo in occasione del suo ottantesimo 
compleanno, pubblicato sul «Corriere friulano» del 18 settembre 1908, 
in cui si riconoscono, già maturi o ancora in fieri, concetti basilari del 
pensiero del giovane «filosofo» goriziano. «Io vedo il vecchio possente 
con la candida barba e i capelli agitati dal vento e la faccia volta al sole, 
ritto e solo in mezzo alla pianura sterminata».5 Quanto significa il «sole» 
cui volge lo sguardo questa moderna incarnazione degli antichi profeti, 
l’«ideale lontano» («lontano» poiché meta ardua ma necessariamente 
da porsi per una vita autentica), esplicitato sùbito oltre come «l’ideale 
dell’amore universale»,6 prelude al «bene», al valore assoluto, che di lì a 
poco Michelstaedter affermerà e giustificherà nella Persuasione. Mentre 
la solitudine di questo «apostolo» – come si diceva al tempo – della rige-
nerazione individuale e sociale prefigura la condizione del «persuaso» 
in un mondo mistificato dalla «rettorica», asservito a pseudovalori.
Nella «“retta via che conduce – come dice Tolstoi – a un utile si-
curo”», su cui procede la moltitudine, alla quale soprattutto «è scopo 
nella vita la vita stessa»,7 s’intravede la via segnata dalla «rettorica», 
generata dalla «φιλοψυχία»,8 per cui, come si legge nella Persuasione e 
in altri scritti, l’uomo vive la «qualunque vita»,9 una «vita che non è 
vita»,10 una vita cioè inautentica: donde il «mondo di cadaveri» in cui 
«noi viviamo», «cadaveri che mangiano, bevono, dormono, parlano, 
ma non per ciò cessano di essere cadaveri»,11 per cui «morte» è già 
4 Ricorda Paula Michelstaedter, sorella di Carlo: «Ci fu un periodo in cui [Mi-
chelstaedter] s’interessò moltissimo per la letteratura russa e lesse quasi sempre in 
traduzioni tedesche Tolstoi, Puskin, Dostojewsky, ecc.» (P. Michelstaedter–Win-
teler, Appunti per una biografia di Carlo Michelstaedter, in  appendice a S. Campailla,  
Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, cit., p. 152).
5 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 650.
6 Ivi, p. 651.
7 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 650.
8 Vedi p. 00.
9 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 52.
10 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 701. 
11 Ivi, p. 651. Gli uomini della «rettorica» «si manifestano già morti nel presente» 
(C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica cit., p. 69); «gli uomini che vivono 
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intesa come torpore della coscienza che impedisce di riconoscere la 
propria condizione e quindi di vivere una vita autentica.
Tutta la vita di Leone Tolstoi non è che una lenta e faticosa evoluzione 
dall’uomo assiepato dai principi di classe, circondato da seduzioni e attratti-
ve mondane d’ogni genere – all’«uomo», all’uomo libero nel suo unico amo-
re verso tutta l’umanità, libero nella ferma volontà di non aver bisogno delle 
fatiche degli altri; così vive Tolstoi perché così nella sua ininterrotta specula-
zione filosofica è giunto ad affermare che l’uomo deve vivere.12
L’«uomo» cui mira Tolstoj, colui che ha conquistato la sua liber-
tà nella rinunzia a se stesso a beneficio degli altri, preannuncia quello 
che nella Persuasione sarà l’uomo «assoluto», l’uomo che si è affrancato 
dalla necessità e dalla determinazione, e ha riconosciuto il valore asso-
luto proprio nell’amore gratuito verso gli altri, quindi il «persuaso». E 
«vivere», senza ulteriori determinazioni, pare già qui valere la vita au-
tentica, tale quando le sia stato appunto conferito un valore assoluto, e 
la cui urgenza sta all’origine della riflessione di Michelstaedter, e la cui 
conquista passa attraverso lo smascheramento della vita inautentica.
Michelstaedter individua poi in Tolstoj la cifra del maestro di vera 
conoscenza e di vita autentica, quindi dell’uomo veramente grande: 
senza persuasione sono cadaveri» (ivi, p. 101). «Gran parte – la maggior parte – degli 
uomini non vivono secondo quel riconoscimento del bene al quale possono giun-
gere […]. Non corrispondono alla definizione dell’uomo come animale ragionante 
[…]. Il mondo perlopiù rispetta in loro dei buoni borghesi gente che vive molto rego-
lata, buoni partiti per le ragazze, buoni padri di famiglia. – Solo in certe posizioni 
caratteristiche e lampanti li dice malfattori e li condanna. – Io credo che poiché non 
corrispondono al concetto di “uomo” – si possano a scelta chiamare bestie o cadaveri; 
ma m’accontenterò di chiamarli in seguito eufemisticamente soltanto “disonesti”» 
(E. Boggia, “Persuasione” e linguaggio in Carlo Michelstaedter: edizione e commento di 
appunti autografi ancora inediti, cit., p. 176). I «vivi morti» (Aprile: C. Michelstaedter, 
Poesie, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1987, p. 66), i «morti dalla nascita» (A 
Senia: ivi, p.88). «Ci s’illude pur d’esser vivi, soltanto perché non siamo ancora mor-
ti!» (alla famiglia, 8 maggio 1909: C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 373). Ricor-
diamo il congedo della Cometa dalla Terra, nel cit. Dialogo tra la Terra e una Cometa: 
«È tardi – io devo seguir la mia via – tu continua a scaldar le ossa al Sole assieme agli 
altri cadaveri. Addio dochmia, addio “Pianeta”» (C. Michelstaedter, Il Dialogo della 
salute e altri dialoghi, a cura di S. Campailla, Milano, Adelphi, 1988, p. 98).
12 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 650.
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«Come in ognuno degli uomini veramente grandi, nel Tolstoi arte, vita 
e pensiero sono un tutto inscindibile. […] Soltanto tra gli antichi filosofi 
della Grecia si ritrova questa uniformità fra pensiero e vita»; 13 cita poi 
Diogene, ma tra i Greci eleggerà Socrate, prima dell’incontro, risoluti-
vo, con Gesù. E in Tolstoj, accomunato in questo a Ibsen, Michelstae-
dter avverte la sua stessa ansia di verità: «Ibsen e Tolstoi […]. Entrambi 
presero pel petto questa società soffocata dalle menzogne e le gridaro-
no in faccia: verità! verità!».14 Quell’ansia di verità che muove Tolstoj 
su un cammino di conoscenza che lo conduce, e la sua arte grande lo 
testimonia, alla «resurrezione», cioè ad una rinascita etica: «Dall’Anna 
Karenina alla Resurrezione 15 c’è tutta la sua intima resurrezione».16
A sconvolgere, riorientare e spezzare esattamente in due la vita an-
che artistica di Tolstoj è stato l’incontro con Gesù. Tra gli anni Settanta 
e Ottanta dell’Ottocento un profondo travaglio esistenziale, narrato 
nella Confessione (scritta tra il 1879 e il 1882), induce Tolstoj a ripudiare 
la sua vita e insieme la sua arte precedente, e lo porta ad abbracciare 
una nuova fede e a preconizzare una nuova arte come riflessione e giu-
dizio sulla vita, e come divulgazione, «apostolato», della nuova fede. 
Meditando sulla condizione umana, Tolstoj giunge a una prima, 
fondamentale, verità (l’«unica verità certa accessibile all’uomo»): 17 la 
vita, se sottoposta al vaglio della ragione, appare priva di senso («È 
possibile vivere solo finché si è ubriachi di vita, ma non appena si tor-
na sobri, non si può fare a meno di vedere come tutto sia solo un 
inganno, e uno stupido inganno»),18 in quanto ineluttabilmente soffe-
renza e, infine, annientamento totale, quindi vanità («Non c’è possi-
bilità d’illudersi. Tutto è vanità»),19 per cui va cercato, per la vita, un 
senso, un fine, un valore, né relativo né perituro:
13 Ivi, p. 652. 
14 Ivi, p. 654.
15 19 Michelstaedter si sofferma anche su Tolstoj narratore, appunto da Anna 
Karenina a Resurrezione, collocandolo entro la peculiarità e l’evoluzione del romanzo 
russo (vedi C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 652-655).
16 C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 651-652.
17 L. N. Tolstoj, La mia confessione, cit., p. 33.
18 Ivi, p. 29.
19 Ivi, p. 51.
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Visto che sai in anticipo che, per quanto tu lotti contro la morte, non 
tu, ma lei trionferà su di te, non sarebbe meglio che […] ricercassi qualcosa 
che non perisca con l’inevitabile morte? […] La morte, la morte, la morte ci 
attende ogni secondo. La vostra vita si attua sempre in vista della morte. Se 
vi affannate per il vostro stesso futuro individuale, sappiate che il futuro per 
voi è uno solo: la morte. E questa morte distruggerà tutto quello per cui vi 
siete affannati. Quindi la vita in sé non può avere alcun senso. Se esiste una 
vita razionalmente valida, deve essere qualcosa di diverso, ad esempio tale 
per cui lo scopo non sia rappresentato dalla vita in sé nel futuro.20
A sottrarre Tolstoj alla disperazione, e alla tentazione del suicidio, 
di fronte a domande ineludibili che non trovano risposta, è la fede, da 
lui intesa come espressione di una sapienza che non sia erudizione, in-
tellettualismo, metafisica o teologia, ma che adempia la sua funzione 
prima ed essenziale di riconoscere un senso, un valore, assoluto per 
la vita («l’essenza di ogni fede consiste nel conferire alla vita un senso 
che non può venir annullato dalla morte»).21 Una tal fede a Tolstoj 
gliela dà Gesù,22 in cui egli vede la più alta e compiuta manifestazione 
di questa sapienza di vita (che rappresenta Dio, inconoscibile) e il cui 
insegnamento verte su come debba vivere l’uomo (quello che lo stes-
so Gesù ha definito «l’unico utile»).23 
Tolstoj riduce sostanzialmente l’insegnamento di Gesù ai cinque 
precetti proclamati nel Discorso della Montagna (Mt 5,21-48), i pre-
cetti della «vera vita», che si realizza per mezzo dell’«amore vero», 
20 L. N. Tolstoj, La mia fede, cit., pp. 137-139.
21 Id., La confessione, cit., p. 89. 
22 «Egli [Gesù] ci ha portato la salvezza, insegnandoci a dare alla nostra vita un 
senso che non può essere annientato dalla morte: Egli ci ha insegnato questo con 
le sue parole, con la sua vita, con la sua morte. Per salvarsi bisogna seguire le sue 
parole» (ad A. Tolstaja, febbraio 1880, in L. Tolstoj, Carteggio confidenziale con Alek-
sandra Andréjevnoa Tolstàja, Torino, Einaudi, 1943, p. 175).
23 L. N. Tolstoj, La mia fede, cit., p. 171. «Chiamo rivelazione ciò che dà risposta 
a quel problema, non risolvibile dalla ragione, che mi condusse alla disperazione, 
verso il suicidio: che senso ha la mia vita? […] Se non risponde a questa domanda, 
non mi serve» (Id., Premessa all’Unificazione e traduzione dei quattro Evangeli, citato 
in P. C. Bori, L’altro Tolstoj cit., p. 56). Una risposta chiarissima, essenziale, secondo 
Tolstoj si trova nell’insegnamento di Gesù trasmesso dai Vangeli.
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consistente nella comunione con l’umanità intera, nella rinunzia a 
se stessi a beneficio degli altri.24 Precetti non solo morali, individua-
li, ma capaci, soprattutto quell’idea radicale dell’amore che è la non 
resistenza al male, e in cui soprattutto Tolstoj riconosce la «buona 
novella», di dar vita a un nuovo ordine sociale, edificato sull’amore, 
la giustizia, la pace. Precetti attraverso i quali, se accolti e vissuti, si 
può conseguire «il più alto bene accessibile all’uomo: il regno di Dio 
sulla terra».25 Concetto, questo, di regno di Dio sulla terra, che Tolstoj 
definisce traducendo (come peraltro già fece Lutero) l’«ἐντὸς ὑμῶν» di 
Lc 17,21 26 con «in voi»: quindi «il regno di Dio è in voi», com’egli poi 
intitola un’altra sua opera religiosa posteriore alla Confessione, nella 
quale addita Gesù a modello di perfezione «interiore», cioè di una vita 
fondata sull’amore, e conseguentemente di perfezione «esterna», rav-
visata negli uomini uniti dall’amore, in cui consiste appunto il «regno 
di Dio», così interiorizzato, secolarizzato, traducendo in pratica di vita 
l’insegnamento di Gesù.27 Un Gesù che, latore e testimone della vo-
lontà di Dio, non esorta mai alla fede in lui, bensì solo alla fede nella 
verità della sua parola,28 fede che può nascere nell’uomo solo dalla 
chiara coscienza razionale della propria condizione. 
24 «non so e non posso raffigurarmi un altro principio superiore al principio 
della rinuncia a se stessi e dell’amore» (L. N. Tolstoj in un appunto del 2 giugno 1978, 
citato in P. C. Bori, L’altro Tolstoj, cit., p. 32).
25 L. N. Tolstoj, Resurrezione, Firenze, Sansoni, 1961, p. 271. «Il regno di Dio 
[…] consiste nell’amore della gente tra loro» (Id., Unificazione e traduzione dei quattro 
Evangeli, citato in P. C. Bori, L’altro Tolstoj, cit., p. 99).
26 Così, integralmente, Lc 17,20-21: «Οὐκ ἔρχεται ἡ βασιλεία τοῦ θεοῦ μετὰ 
παρατηρήσεως, οὐδὲ ἐροῦσιν· Ἰδοὺ ὧδε ἤ· Ἐκεῖ· ἰδοὺ γὰρ ἡ βασιλεία τοῦ θεοῦ ἐντὸς ὑμῶν 
ἐστιν» («“Il regno di Dio non viene in modo da attirare l’attenzione, e nessuno dirà: 
‘Eccolo qui’, oppure: ‘Eccolo là’. Perché, ecco, il regno di Dio è in mezzo a voi!”»). I 
testi evangelici, sia nella versione italiana (CEI 2008) sia nel testo greco, sono attinti 
al sito della CEI www.bibbiaedu.it.
27 «Il regno di Dio si instaura tramite l’adempimento della parola di Cristo» (L. 
N. Tolstoj, La mia fede, cit., p. 114).
28 Tolstoj a questo proposito cita Gv 18,37 («Rispose Gesù: “Tu lo dici: io sono 
re. Per questo io sono nato e per questo sono venuto nel mondo: per dare testimoni-
anza alla verità. Chiunque è dalla verità, ascolta la mia voce”») e Gv 14,6 («Gli disse 
Gesù: “Io sono la via, la verità e la vita”») (L. N. Tolstoj, La mia fede, cit., p. 167).
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Il Gesù di Tolstoj è quindi soltanto un uomo, un maestro di vita, 
totalmente preso dal problema del significato dell’esistenza, e la cui 
vicenda inizia con il suo battesimo nel Giordano e si conclude con 
la sua sepoltura: 29 non il Cristo risorto e glorificato, l’oggetto di un 
culto religioso, il f rutto di una complessa speculazione teologica che 
nel volgere di tre secoli ha trasformato «il falegname, il figlio di Maria 
di Nazaret» (Mc 6,3) nella seconda persona della Trinità: «guardo al 
cristianesimo», cioè alla forma di vita annunciata e testimoniata da 
Gesù, «come a una dottrina che attribuisce un senso alla vita».30 E di 
Gesù Tolstoj vuol recuperare l’insegnamento autentico, quello uscito 
dalla sua bocca e da lui tradotto in pratica di vita, ma che l’istituzione 
ecclesiastica ha snaturato nella teologia e nell’elaborazione sovranna-
turalistica nonché piegato ai suoi fini mondani.31
29 Il Vangelo di Tolstoj termina così: «E, reclinata la testa, spirò». Null’altro (Il 
Vangelo di Tolstoj. Introduzione di I. Mancini, Urbino, Quattro Venti, 1983, p. 85). 
30 L. N. Tolstoj, La mia fede, cit., p. 116.
31 «Mi convinsi che la dottrina ecclesiastica, benché si definisca cristiana, è la 
stessa tenebra contro cui si scagliava Cristo e ordinava ai suoi discepoli di scagliarsi. 
[…] La scissione fra l’insegnamento sulla vita e la spiegazione sulla vita cominciò 
con la predicazione di Paolo, che non conosceva la dottrina etica espressa nel Van-
gelo di Matteo e predicava una teoria metafisico-cabalistica estranea a Cristo; ma la 
frattura si completò definitivamente al tempo di Costantino, quando risultò possi-
bile accettare tutto il sistema di vita pagano senza modifiche, rivestirlo di abiti cris-
tiani e quindi riconoscerlo cristiano. […] La Chiesa, professando a parole la dottrina 
di Cristo, la ripudiava esplicitamente nella vita. […] La Chiesa cedette al mondo e, 
una volta cedutogli, lo seguì» (L. N. Tolstoj, La mia fede, cit., pp. 204-207). La polem-
ica contro l’istituzione ecclesiastica, mistificatrice dell’insegnamento vero di Gesù, è 
già in uno degli spiriti, per Tolstoj, illuminati e fonte d’illuminazione, Kant. Anche 
per Kant il vero cristianesimo è quello «uscito dalla bocca del primo Maestro nella 
forma di una religione morale, non statutaria» (I. Kant, La religione entro i limiti della 
semplice ragione, a cura di V. Cicero e M. Roncoroni, Milano, Bompiani, 2001, p. 381), 
mentre la professione degli articoli di fede e gli atti cultuali senza una «buona con-
dotta di vita» (ivi, p. 249) sono «falso culto di Dio» (ivi, p. 391), «mero feticismo» (ivi, 
p. 408): il vero culto di Dio, secondo Kant, lo definisce Mt 7,21 («“Non chiunque mi 
dice: Signore, Signore, entrerà nel regno dei cieli, ma chi fa la volontà del Padre mio 
che è nei cieli”»). Questa corruzione del messaggio di Gesù, iniziata subito dopo la 
sua scomparsa, è il «clericalismo», nella sua forma più deteriore «l’usurpazione, da 
parte del clero, del dominio sugli animi, ottenuto facendo loro credere di avere il 
possesso esclusivo dei mezzi della grazia» (ivi, p. 455). E già in Kant esclusivamente 
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Secondo Tolstoj, Gesù enuncia in forma «razionale, chiara, in 
armonia con la nostra coscienza, salvifica», una «dottrina», una reli-
gione, ossia una sapienza etica, di vita, che è «iscritta nel cuore degli 
uomini, predicata da tutti i vari saggi della terra»: 32 in quanto vi è di 
essenziale, cioè alla verità, dell’amore universale e della rinunzia a se 
stessi, annunciata e testimoniata da Gesù, Tolstoj vede infatti giunge-
re naturalmente altre religioni e altre etiche, se pur diverse e lontane 
nello spazio e nel tempo, come la tradizione confuciana e taoista, il 
Dhammapada buddhista, il giudaismo, gli stoici Epitteto e Marco Au-
relio, donde egli riprende – con una certa libertà, talora modificando, 
e aggiungendo massime di suo conio – non poche di quelle citazioni 
che costituiscono i Pensieri di sapienti per ogni giorno, uno dei libri che 
con Ciclo di lettura, Per ogni giorno e La via della vita fanno parte della 
ricca e composita produzione di carattere gnomico e sapienzale che 
impegna Tolstoj dopo Resurrezione, nell’ultimo decennio di vita, tra il 
etico-razionale è la dimensione di Gesù, personificazione dell’ideale etico più alto 
dell’uomo. Il «Maestro del Vangelo», il «Maestro divino», com’egli lo chiama, è mae-
stro di umana saggezza, maestro di vita, incarnando, cioè manifestando in parole e 
opere, il Bene, che per Kant vuol dire vivere nella giustizia, e che la ragione, custode 
dell’orizzonte di ciò che ha o può avere un senso per l’uomo, riconosce come uni-
versale e necessario. «Conversione» significa quindi per Kant «entrare nel Bene […] 
vivere nella giustizia» (ivi, p. 187), realizzando così «il regno di Dio sulla terra» (ivi, 
p. 317); e «redenzione» significa «rinascita», «cambiamento del cuore», nuova forma 
di vita, che implica necessariamente la responsabilità dell’uomo: «Il Maestro divino 
toglie dunque ogni speranza a coloro che credono di poter aspettare a braccia con-
serte, in modo del tutto passivo, questo Bene morale come un dono caduto dal cielo» 
(ivi, p. 369). Pertanto anche il concetto di «salvezza» è in Kant scevro di qualsiasi rifer-
imento dogmatico e all’escatologia rivelata, configurandosi come il riconoscimento 
del Bene e la sua, per quanto possibile all’uomo, attuazione. Anche Schopenhauer 
esprime una posizione anticlericale, stigmatizzando il cristianesimo «degenerato» 
del suo tempo. Del cristianesimo, secolarizzandolo, afferma il suo contenuto eti-
co, intramontabile: l’amore; e per «resurrezione», «rinascita», intende anch’egli una 
trasformazione radicale del cuore. Michelstaedter certo non ignora Kant: kantiano 
è palesemente, come si è visto, il suggello ch’egli pone alla Persuasione (vedi p. 00); e 
Schopehnauer è tra i suoi «educatori».
32 L. N. Tolstoj, La mia fede, cit., pp. 221. «La dottrina di Cristo ha un senso 
valido per tutta l’umanità» (ivi, p. 186). Ma la forza del suo insegnamento, e ciò che 
lo distingue dagli altri «saggi», consiste, secondo Tolstoj, nella sua applicazione alla 
vita.
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1902 e il 1910. Eloquente pertanto questo «pensiero»: «Domandarono 
a un saggio: “In cosa consiste la virtù dell’umanità?”. Disse: “Nell’a-
mare gli altri”. Sapienza cinese (Lun-yü) (17/IX)».33
La mia fede ha fortemente improntato l’interpretazione della fi-
gura di Gesù consegnata a un sulfureo libello di «maledizione del 
Cristianesimo» che Michelstaedter pare non ignorare, L’Anticristo di 
Nietzsche.34 È proprio sulle orme di Tolstoj che Nietzsche oppone 
nel modo più radicale il Vangelo alla Chiesa, anzitutto Gesù al Cristo, 
quale figura puramente teologica, artificio ecclesiastico-intellettuale, 
che oscura e stravolge la realtà vera di Gesù («In fondo è esistito un 
solo cristiano e questi morì sulla croce. Il “Vangelo” morì sulla cro-
ce»),35 Gesù che venne «non per “redimere gli uomini”» ma ad «indica-
re come si deve vivere»,36 per cui il Cristianesimo «autentico, origina-
rio» 37 non è una «fede» ma una «pratica della vita»,38 quella appunto 
annunciata e testimoniata da Gesù: «È falso sino all’assurdo vedere 
in una «fede», per esempio nella fede della redenzione per mezzo di 
33 L. N. Tolstoj, Pensieri di sapienti per ogni giorno, Intr. e trad. di P. C. Bori, 
Fiesole, Cultura della pace, 1995, p. 81.
34 Nietzsche conobbe La mia fede (V cem moja vera) nella versione francese, 
Ma religion par le comte Léon Tolstoi (Parigi, Fischbacher, 1885), esplicitamente citata 
nell’Anticristo e della quale negli appunti da lui vergati a Nizza tra l’ottobre 1887 
e il marzo 1888 si riconoscono vari lacerti, talora fedelmente trascritti, intercalati 
da personali commenti (vedi F. Nietzsche, Frammenti postumi 1887-1888, trad. it. di 
S. Giannetta, Milano, Adelphi, 1971). L’Anticristo era disponibile già dal 1895, poi 
in una nuova edizione del 1899, e nel formato tascabile del 1906, tutte in tedesco. 
Certo nell’Anticristo a Nietzsche importa soprattutto discettare di Gesù come mero 
oggetto d’indagine psicologica: «Quel che riguarda me, è il tipo psicologico del re-
dentore…» (F. Nietzsche, L’Anticristo. Maledizione del Cristianesimo, a cura di G. Colli, 
Milano, Adelphi, 1982, p. 47), e a offrirgliene la chiave interpretativa è il personaggio 
di Myskin, l’“idiota” dell’omonimo romanzo dostoevskiano (il mondo «in cui ci in-
troducono i Vangeli […] sembra uscito da un romanzo russo», ivi, p. 40).
35 F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., p. 50. Come Tolstoj, anche Nietzsche identifica 
in Paolo colui che ha «pervertito» il Cristianesimo autentico, ossia la vera realtà di 
Gesù: «Paolo […] [il] disangelista […] questo falsario […] quel “Dio”, che Paolo si era 
inventato» (ivi, pp. 55 e 66).
36 Ivi, p. 46.
37 Ivi, p. 50.
38 Ivi, p. 44.
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Cristo, il segno distintivo del cristiano: soltanto la pratica cristiana, 
una vita come la visse colui che morì sulla croce, soltanto questo è 
cristiano… […] Non una credenza, sebbene un fare, soprattutto un 
[…] un diverso essere…».39
La «pratica cristiana», secondo Nietzsche, consiste in una «vita 
nell’amore, nell’amore senza detrazioni o esclusioni»,40 una vita che 
ha in sé la sua giustificazione e la sua ricompensa, e che costituisce 
essa stessa «in ogni istante il suo miracolo»: 41 questa è la «lieta no-
vella»,42 che può rendere la vita «vera», «eterna»,43 ossia conferirle un 
valore non caduco, e che pertanto «non viene promessa, esiste, è in 
voi»: «Il regno di Dio è in voi».44 Il «regno di Dio» (o «regno dei cieli»), 
quindi, come «una condizione del cuore», come «l’esperienza di un 
cuore»; 45 e la stessa «“redenzione”» come una «realtà psicologica», 
«una nuova regola di vita».46
Maestro di vita, Gesù, quindi anche per Nietzsche, ma di una 
forma di vita ch’egli rifiuta: basti considerare il concetto di «buono» 
enunciato proprio nell’Anticristo: «che cos’è buono? – Tutto ciò che 
eleva il senso della potenza, la potenza stessa nell’uomo»,47 antiteti-
co al concetto di «bene» proprio di Tolstoj (e dapprima di Kant) e 
dello stesso Michelstaedter, il quale peraltro con Nietzsche condivide 
l’esigenza di prendere su di sé il peso della verità (quella che scuote 
l’individuo dalle radici), la necessità di una vita autentica, la ricerca 
dell’assoluto come forma della libertà, il rifiuto di un sapere inutile, 
che non serve per vivere una vita autentica.
39 Ivi, p. 50.
40 Ivi, p. 38.
41 Ivi, p. 42.
42 Ibid.
43 Ivi, p. 38.
44 Ibid.
45 Ivi, p. 47. Così prosegue: «non è qualcosa che giunge “oltre la terra” o “dopo 
la morte”. […] non è qualcosa che si attende: non ha un ieri e un dopodomani, non 
giunge tra “mille anni” […] esiste ovunque e in nessun luogo» (ibid.).
46 Ivi, p. 44.
47 Ivi, p. 4.
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Come per Tolstoj, anche per Michelstaedter Gesù 48 è colui che dà 
la risposta compiuta e risolutiva alla domanda «vitale di ogni uomo», 
quella che si pone colui che non accetta di esistere senza essere, cui 
non basta vivere ma vuole conferire un significato assoluto alla pro-
pria vita: «Come devo vivere?».49 E nel cui insegnamento Michelstae-
dter, come Tolstoj, vede convergere, integrarsi e culminare quanto so-
stenuto dagli altri maestri di vita interpellati, appartenenti a epoche, 
aree geografiche e culture diverse.
È Gesù ad incarnare l’idea di «persuasione» di Michelstaedter. Ma 
anche il Gesù di Michelstaedter, come quello di Tolstoj, è soltanto 
un uomo tutto teso ad individuare un valore assoluto per la propria 
vita e ad attuarlo, quindi un «maestro di vita», di vita autentica, un 
«educatore». Salendo sulla croce, donando cioè tutto se stesso, realiz-
zando quindi compiutamente, radicalmente, il bene, egli ha salvato se 
stesso,50 ha cioè conferito un significato assoluto alla propria esisten-
za, ma non ha salvato gli uomini, poiché occorre che ciascuno si fac-
cia salvatore di se stesso, ossia conferisca un significato assoluto alla 
propria esistenza. Michelstaedter varia l’acrogrammatico ΙΧΘΥΣ (il 
Gesù Cristo celato sotto le apparenze dell’ἰχϑύς, del pesce misterioso, 
simbolo soteriologico cristiano più antico della croce) in ΙΧΘΥEΣ,51 
facendo così di Gesù un paradigma di autosalvazione.52
48 Hanno toccato il tema del rapporto tra Michelstaedter e Gesù particolarmente: 
P. P. Ottonello, Michelstaedter e il Cristianesimo, in E sotto avverso ciel luce più chiara. Car-
lo Michelstaedter tra nichilismo, Ebraismo e Cristianesimo, cit., pp. 61-69; M. Micheletti, 
«Seguire non è imitare». La sequela di Cristo e la via della persuasione in Michelstaedter, ivi, 
pp. 173-191; G. Bergamaschi, Nota sul Cristo di Michelstaedter, ivi, pp. 193-205; M. Cac-
ciari, La lotta “su” Platone. Michelstaedter e Nietzsche, in Eredità di Carlo Michelstaedter, a 
cura di S. Cumpeta e A. Melis, Udine, Forum, 2002, pp. 93-105; N. Cinquetti, Michels-
taedter. Il nulla e la folle speranza, Padova, Edizioni Messaggero, 2002, pp. 59-73.
49 Vedi p. 00 e p. 00, nota 23.
50 «Leggeva con passione [Michelstaedter] l’Ecclesiaste e il Vangelo. Considerava 
Cristo come “il salvator di se stesso, per cui egli rappresentava la perfezione dell’uo-
mo» (P. Michelstaedter–Winteler, Appunti per una biografia di Carlo Michelstaedter, in  
appendice a S. Campailla,  Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, cit., p. 162).
51 «ἸησοΥς Χριστὸς Θεοῦ Ὑὸς Σωτήρ [‘Gesù Cristo, Figlio di Dio, Salvatore’]. 
Ἰησοῦς Χριστὸς Θεοῦ Ὑὸς Ἑαυτοῦ Σωτήρ [‘Gesù Cristo, Figlio di Dio, di se stesso Sal-
vatore’]» (N.d.A.: C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 103).
52 «I primi Cristiani facevano il segno del pesce e si credevano salvi; avessero 
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Un Gesù, quindi, privo di un Dio Padre, poiché a Michelstaedter 
anche il dio trascendente, perfettamente correlato al bisogno umano 
e da questo creato, appare mero prodotto di quel sapere, di quella 
«rettorica», generati dalla «φιλοψυχία», di cui la categoria dello spi-
rito, tramite la quale l’uomo s’illude di riscattarsi dalla finitezza del 
mondo, rappresenta l’ennesima frode.53 Altro essere non esiste al di 
sopra dell’uomo, che diviene «dio» nel momento in cui si rende «asso-
luto», si affranca cioè da ogni necessità e determinazione, quindi dalla 
«φιλοψυχία», ed eleva a valore non il vivere ma il «bene». In ciò con-
siste, per Michelstaedter, l’«Assoluto», e «persuaso» è colui che «vive 
fatto più pesci e sarebbero stati salvi davvero, ché in ciò avrebbero riconosciuto che 
Cristo ha salvato se stesso poiché dalla sua vita mortale ha saputo creare il “dio”: 
l’“individuo”; ma che nessuno è salvato da lui che non segua la sua via: ma seguire 
non è imitare…» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 103-104). 
Vedi p. 00. Così esorta i suoi fedeli il Gesù di Hegel, il quale nel suo cuore venera 
«l’eterna legge della moralità» (G.W. F. Hegel, Vita di Gesù, a cura di A. Negri, Bari, 
Laterza, 2004, p. 67) e parla un linguaggio kantiano-illuministico: «“unicamente nel-
la fede in essa [nella ragione], attraverso l’ubbidienza ad essa, è da trovare la pace 
e la vera grandezza, la dignità dell’uomo”» (ivi, p. 69); «“Non contate su di un altro 
[…]. Mettete voi stessi mano all’opera del vostro miglioramento […]. […] migliora-
tevi: allora porterete il regno di Dio”» (ivi, p. 72); «“Che io vi lasci, è meglio anche 
per voi, poiché unicamente attraverso la vostra attiva esperienza acquisterete l’indi-
pendenza ed imparerete a guidarvi da voi stessi”» (ivi, p. 127); «“Voi siete diventati 
uomini che alla fine sono affidati a se stessi, senza dande: quando io non sarò più 
con voi, sia, allora, la vostra sviluppata eticità la vostra guida nel cammino”» (ibid.). 
Ma, nota Tolstoj, «si sostiene che dopo Cristo all’uomo non è ormai più necessario 
illuminare la propria vita con la ragione e scegliere quanto di meglio vi è per lui. 
Gli occorre solo credere che Cristo ha redento dal peccato» (L. N. Tolstoj, La mia 
fede, cit., p. 122).
53 «Gli uomini hanno paura del dolore e per sfuggirlo gli applicano come em-
piastro la fede in un potere adeguato all’infinità della potenza ch’essi non conoscono, 
e lo incaricano del peso del dolore ch’essi non sanno portare. Il dio che onorano, cui 
danno tutto, è il dio della φιλοψυχία, è il piacere; questo è il dio famigliare, il caro, l’af-
fabile, il conosciuto. L’altro l’hanno creato e lo pagano perché s’incarichi di ciò che, 
ogni volta trascendendo la potenza del singolo, apparisce ad ognuno come il caso, e 
sorvegli la casa mentre essi banchettano, e volga tutto al meglio. Anche questo abil-
mente ha macchinato il dio famigliare per meglio aver in sua mano gli uomini» (C. 
Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 55-56). La «φιλοψυχία […] adula 
l’uomo a continuare nella qualunque vita, che mettendo un empiastro sul dolore 
per lenirlo e togliergli la sensibilità conferisce d’altro canto alla qualunque vita un 
colorino divino o filosofico» (Id., Opere, cit., p. 702).
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con la fede nell’assoluto».54 Anche Dio, il Dio di Israele e poi della Ri-
velazione cristiana, è quindi «rettorica»,55 anzi ne rappresenta l’acme, 
e di conseguenza la fede in lui appare una mera consolatio afflictorum, 
nulla più che un «empiastro» posto sul dolore dell’uomo.56 
Sull’ultimo orizzonte di Michelstaedter si affaccerà «l’uomo buo-
no», «l’uomo che ha Dio»: 57 ma egli lo percepirà come un desiderio 
del cuore che la ragione inesorabile non può che frustrare, poiché egli 
non crede nella sua possibilità, non accettando quell’imperfezione che 
è stigma del finito e quindi respingendo una visione della vita che 
non si contrapponga al relativo ma lo recuperi integrandolo ontolo-
54 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 752. Vedi p. 00.
55 «infiniti sono i travestimenti della φιλοψυχία» (C. Michelstaedter, La persua-
sione e la rettorica, cit., p. 83).
56 Vedi la nota 53. 
57 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 752. «L’uomo buono […] non domanda 
niente per sé, come se le cose non gli avessero più alcun valore, eppure attribuisce 
valore a tutte le cose. Egli vive come se fosse libero da ogni passione, e pure accetta 
la schiavitù d’ogni cosa particolare. – Questa “bontà” ci colpisce nella vita come una 
luce d’un mondo sconosciuto, e ci fa pensare che noi siamo ciechi e loro, gli uomini 
buoni, abbiano gli occhi per vedere ciò che noi vedendo non vediamo. […] Ma che 
un uomo che dà valore a ogni cosa nel mondo non si determini poi verso questo per 
sé, egoisticamente, ma ogni volta per ogni cosa, questo trascende la vita, questo fa 
pensare a Dio, questo fa pensare a un valore in sé delle cose così come stanno, per 
cui vale la vita, a un’anima che è tutta buona: a un’assoluta felicità, al regno dei cieli, 
alla volontà sempre presente del Dio: alla possibilità della vita di ciò che non vuol 
essere, della felicità di ciò che non chiede la felicità, della libertà di chi non ha più che 
cosa volere liberamente, o una volontà, e un fine razionale. […] l’uomo di Dio, che 
nulla chiede e tutto dà, ed è contento in sé, sembra che squarci la trama oscura delle 
volontà nemiche e senza posa fluenti, vitae semper hiantes, e ci additi i templi sereni: 
Gloria in excelsis deo et in terra pax hominibus. […] Così i buoni […] hanno ancora intat-
ta la fede in un mondo della giustizia, sia questo di Dio o degli uomini, e pazientano 
illuminando della dolce speranza ogni istante della vita, l’avvento di questa giustizia 
indeterminata, quando e come non sanno; ma intanto vivono la propria vita quasi 
provvisoriamente. (Su questi uomini agisce efficacemente l’idea della vita futura che 
dà forma precisa alla speranza). […] così l’uomo di Dio vive sempre come se il regno 
della giustizia fosse già attuato […]. […] D’inverno quando lo scirocco ininterrotto 
fa disperare del sole, ad un tratto in un giorno chiuso appare il margine estremo 
della massa continua delle nubi giù basso all’orizzonte, e rivela il lontano sereno, le 
montagne luminose nella gloria del sole: un altro mondo per noi – poiché per noi il 
sole non esiste» (ivi, pp. 752-755).
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gicamente in una dimensione superiore cui potrebbe schiudere la sua 
stessa ansia di assoluto.
Folgorante appare l’incontro diretto di Michelstaedter con la pa-
rola di Gesù, attraverso la lettura dei Vangeli, forse sollecitata da quel-
la della Mia fede di Tolstoj,58 secondo le testimonianze epistolari tra il 
maggio e il giugno del 1909. Scrive da Firenze, alla famiglia, il 27 mag-
gio: «Leggo fra l’altro il Vangelo, e ci trovo con gioia la grandezza e la 
profondità che aspettavo – tanto superiore alle filosofie e alle scienze 
moderne»; 59 alla sorella Paula, il 30 maggio: «Se sapessi scriver note e 
se tu le comprendessi ti scriverei il tema dell’andante della IX sinfonia; 
sarebbe più eloquente di me per dire quello che voglio dire; oppure – 
non ridere! – leggi il Vangelo di S. Matteo»; 60 all’amico Enrico Mreu-
le, il 13 giugno: «In questo tempo, invece di far la tesi ho imparato a 
conoscere Cristo e Beethoven – e le altre cose mi sono impallidite».61 
58 Su Tolstoj quale tramite alla conoscenza diretta dei Vangeli vi è la significativa 
testimonianza di Giorgio Voghera, cui si devono preziose pagine sulla vita intellet-
tuale triestina degli anni Venti del Novecento e dei suoi protagonisti (da Saba a Svevo 
a Giani Stuparich a Giorgio Fano a Roberto Blazen), riguardo al padre Guido, matem-
atico ma anche uomo di larghissime letture, ebreo non credente, socialista umanitar-
io, fondamentalmente razionalista e illuminista, formatosi al volgere dell’Ottocento: 
«A quanto egli mi disse una volta, giovanissimo egli fu indotto a scorrere i Vangeli 
dalla lettura di Tolstoj, che egli molto ammirava, pur non condividendone tutte le 
opinioni. E una volta presili in mano, non cessò di leggerli e rileggerli fino a conoscere 
a mente larghissimi squarci. Egli diceva di trovare nei Vangeli uno spirito profonda-
mente rivoluzionario, sia pure scevro da odio e da violenza: uno spirito di rivolta non 
contro un determinato assetto sociale per instaurarne un altro, che poteva diventare 
in breve altrettanto ingiusto ed oppressivo, ma contro la tendenza a voler essere in 
genere qualche cosa di più degli altri, a guardare il proprio simile dall’alto in basso» 
(G. Voghera, Gli anni della psicanalisi, Pordenone, Edizioni Studio Tesi, 1980, p. 246).
59 C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 381.
60 Ivi, p. 383. Ricorda Paula: «Leggeva con passione l’Ecclesiaste e il Vangelo» 
(P. Michelstaedter–Winteler, Appunti per una biografia di Carlo Michelstaedter, in   
appendice a S. Campailla,  Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, cit., p. 162; vedi la 
nota 50 a p. 00). Così Giannotto Bastianelli: «io debbo a questi due giovani ebrei […] 
se sono potuto, a loro insaputa, si intende, risalire con spirito religioso alla Bibbia e se 
ho capito (forse pronuncio una parola più grande di me a dire capito) Cristo. […] egli 
[Michelstaedter] apparteneva alla razza dei profeti e la Rivelazione era la sua legge» 
(«Il Resto del Carlino, 9 settembre 1922).
61 Ivi, pp. 396-398.
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Ma Michelstaedter non legge solo Matteo,62 poiché la dozzina di 
riprese, riecheggiamenti e rinvii evangelici che complessivamente si 
contano nei suoi scritti pertengono anche a Giovanni e a Luca; cui 
s’aggiungono presenze dell’Apocalisse, di Isaia e dell’Ecclesiaste. Egli 
compulsa il testo greco, date le citazioni nella lingua originale, ma si 
avvale anche di una versione francese 63 e di una tedesca.64 I passi ne-
otestamentari maggiormente implicati con la sua riflessione sono una 
pericope giovannea attinente alla dicotomia di luce e tenebra, 9,41, 
menzionata tre volte; e Mt 10,34-39, parte di quel cap. 10 in cui Gesù 
dà istruzioni ai discepoli per la loro missione nel mondo. 
Proclama Gesù in Gv 8,12: «Io sono la luce del mondo; chi segue 
me, non camminerà nelle tenebre, ma avrà la luce della vita». Nel 
quarto Vangelo «la luce» è Gesù: φῶς, luce, è parola-simbolo riservata 
a Gesù, luce che permette di vedere, rivelazione (come operazione e 
suo contenuto) che porta a conoscere e a credere; «luce del mondo», 
luce per il mondo, per gli uomini; «luce della vita», luce che è la vita, 
nel senso dell’epesegetico genitivo evangelico: luce che, rivelando la 
verità, cioè la volontà di Dio, offre la possibilità, nell’attuazione della 
verità, di una vita autentica, la sola valida agli occhi di Dio. Le «tene-
bre» rappresentano la condizione esistenziale dell’uomo, che senza la 
luce della rivelazione salvifica non ha una mèta né una direzione («Chi 
cammina nelle tenebre non sa dove va», Gv 12,35), ed è così abbando-
nato al suo destino mortale.
Ma c’è chi non comprende, e quindi non accoglie, il messaggio di 
Gesù: sono i «τυφλοί», i «ciechi», di Gv 9,41: «Gesù rispose loro: “Se fo-
ste ciechi, non avreste alcun peccato; ma siccome dite: Noi vediamo, 
il vostro peccato rimane”». «Cecità», quindi, come chiusura interiore 
alla rivelazione di Dio attraverso Gesù, per presunzione umana o as-
servimento ai pregiudizi del mondo. Il «peccato» per antonomasia del 
62 Il Vangelo di riferimento di Tolstoj.
63 Evangile de Notre Seigneur Jésus-Christ selon Saint Jean. Version D’Ostervald. Révi-
sion de 1894, Paris 1900 (FCM VI/3, sottolineato).
64 Das Neue Testament unseres Herrn und Heilandes Iesu Christi nach der deutschen 
Ubersetzung D. Martin Luthers…, Stuttgart 1898, III (FCM VI/4, sottolineato e postil-
lato, per cui vedi anche C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 688-689).
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Vangelo di Giovanni è proprio l’incredulità nei confronti della parola 
di Gesù, per cui se i «ciechi» avessero consapevolezza della loro «ceci-
tà» non si troverebbero nel peccato, ma proprio in quanto essi affer-
mano di «vedere», il loro peccato non viene perdonato. 
Gv 9,41 è rielaborato, senza peraltro alterarne il senso, nella nota 
a un passo del cap. I della seconda parte della Persuasione, intitolato La 
rettorica: «la rettorica ha due volte il fattore irrazionale dell’illusione. 
Perciò dice Cristo: τυφλοὶ ἦτε ὅτι μὴ βλέπετε ἀλλὰ λέγετε ὅτι βλέπομεν, 
ἁμαρτία ὑμῶν μένει;» 65 e citato testualmente entro il cap. III della se-
conda parte della Persuasione, intitolato La rettorica nella vita:
questi individui ridotti a meccanismi […]. La loro degenerazione è detta 
educazione civile, la loro fame è attività di progresso, la loro paura è la mo-
rale, la loro violenza, il loro odio egoistico – la spada della giustizia –: ὄρφνης 
καλλωπίσμασιν ἀνθεῖ κακῶν περ ὕπουλος ἡ πρὸς βίον κοινωνία. 66 – e διὰ τὸ 
τὴν τέχνην καλῶς ἐξεργάζεσθαι ἕκαστος ἠξίου καὶ τἆλλα τὰ μέγιστα σοφώτατος 
εἶναι.67
Per loro disse Cristo: εἰ τυφλοὶ ἦτε, οὐκ ἂν εἴχετε ἁμαρτίαν· νῦν δὲ λέγετε ὅτι 
βλέπομεν· ἡ ἁμαρτία ὑμῶν μένει.68 – 
Si son fatti una forza della loro debolezza, poiché su questa comu-
ne debolezza speculando hanno creato una sicurezza fatta di reciproca 
convenzione. –
È il regno della rettorica.69
Per Michelstaedter i «τυφλοί», i «ciechi», sono coloro che non ri-
conoscono la verità (l’effettiva realtà, percepita, dimostrata, rivelata) 
65 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 98. «τυφλοὶ […] μένει»: 
«in quanto non vedete, sareste ciechi, ma voi dite: “Noi vediamo”, il vostro peccato 
rimane» (ivi, p.  201). Vedi C. Michelstaedter, Opere, cit., p.  719: «Ben dice Isaia: 
hanno occhi e non vedono…». 
66 «ὄρφνης […] κοινωνία»: «con gli ornamenti dell’oscurità fiorisce, interna-
mente fradicia di mali, la società protesa alla vita» (C. Michelstaedter, La persuasi-
one e la rettorica, cit., p. 73).
67 «διὰ τὸ […] εἶναι»: «per il fatto di esercitare bene la propria arte, ciascuno rite-
neva di essere oltremodo saggio anche nelle altre cose della massima importanza» 
(ibid.).
68 «εἰ τυφλοὶ […] μένει» è appunto Gv 9,41.
69 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 144.
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della condizione umana, caduca, deficiente e priva di senso, nonché la 
menzogna sociale che sulla sua negazione o rimozione si è costruita, e 
pertanto non avvertono la necessità, l’urgenza, di individuare il «bene 
assoluto, l’ἀγαθόν»,70 il valore assoluto, quello «sicuro».71 
Ecco quindi confacente la citazione, in greco, di Gv 12,43: 
«ἠγάπησαν γὰρ τὴν δόξαν τῶν ἀνθρώπων μᾶλλον ἤπερ τὴν δόξαν τοῦ 
θεοῦ»,72 e la sua collocazione, a epigrafe del cap. I della seconda parte 
della Persuasione, intitolato La rettorica,73 poiché coloro che «amarono 
[ ] la gloria degli uomini più che la gloria di Dio», coloro che a Gesù 
latore e testimone della volontà di Dio preferirono ciò che il mondo 
apprezza e onora, possono ben rappresentare gli asserviti alla «retto-
rica», i «ciechi», coloro che non ricercano la verità e non perseguono 
il «bene assoluto». Pertanto «τυφλός», «cieco», è «chi non ha la persua-
sione», e quindi «Chi non ha la persuasione non può comunicarla (μήτι 
δύναται τυφλὸς τυφλὸν ὁδηγεῖν) (S. Luca)».74
Chi, invece, ha la «persuasione» può, deve, testimoniarla e donar-
la, per cui egli «faccia di sé stesso fiamma»,75 richiamo di Gv 5,35, dove 
Gesù dice di Giovanni Battista e della sua parola profetica: «Egli era 
70 Id., Opere, cit., p. 716.
71 Ivi, p. 877. Corrispondono ai «vivi morti», ai «morti dalla nascita», ai «cadav-
eri» (vedi la nota 11 a p. 00).
72 «ἠγάπησαν … θεοῦ»: «amarono infatti la gloria degli uomini più che la gloria 
di Dio».
73 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 93.
74 Ivi, p. 42. Nell’evangelista, Lc 6,39, le parole di Gesù, qui riprese assertiva-
mente, sono in forma di domanda retorica: «Μήτι δύναται τυφλὸς τυφλὸν ὁδηγεῖν;» 
(«Può forse un cieco guidare un altro cieco?»). Così il Gesù di Hegel: «“lavora su te 
stesso, prima di voler lavorare sugli altri. Come può un cieco mostrare un cammino 
ad un cieco? Non cadranno entrambi nella fossa?”» (G.W.F. Hegel, Vita di Gesù, cit., 
p. 79).
75 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 89. Nella citata copia 
dell’Evangile de Notre Seigneur Jésus-Christ selon Saint Jean Michelstaedter ha così sot-
tolineato entro la pericope 35 le seguenti parole: «Il était lui, le flambeau allumé et 
brillant, et vous avez voulu, pour un peu de temps vous réjouir à sa lumière». «Ma 
tu non vivi-morrai di ciò e per ciò – ma ti creerai da te, e in te “la vita”; rinato da te 
stesso non ti muoverai a differenza delle cose sognate; ma in uno sarai tu stesso e la 
vita: e farai di te stesso fiamma (C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 744). 
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la lampada che arde e risplende», che ha cioè adempiuto al compito 
affidatogli di «dare testimonianza alla luce» (Gv 1,8), a Gesù; d’altro 
canto «non si accende una lampada per metterla sotto il moggio» 
(Mt 5,15).
Tratto essenziale del repertorio metaforico del Gesù giovanneo, 
la dicotomia di luce e tenebra ricorre in Michelstaedter, certo scevra 
della connotazione teologica posseduta nell’evangelista (il mondo è 
tenebra, poiché il male ne è l’essenza). In Michelstaedter «luce» signi-
fica rivelazione, conoscenza, verità, «persuasione», salvezza (nell’ac-
cezione immanentistica non di vita eterna ma di vita umana, terrena, 
giustificata da un valore assoluto); ma la «luce» prima è, ovviamente, 
quella della ragione,76 poiché, per usare parole di Plotino, «è la luce 
che vede un’altra luce», quella che conduce a riconoscere la verità di 
Gesù.77 «Oscurità» 78 significa la verità di cui non si ha consapevolezza 
o di cui si teme la consapevolezza, significa l’errore, il non-essere (ad 
esempio: «Così i ricercatori della verità che per la paura dell’oscuri-
tà si fingono una vita assoluta nell’elaborazione del sapere e dicono: 
γλυχὺ τὸ γνῶναι,79 sono già vinti dall’oscurità, sono già fuori della vita 
e della qualunque salute del loro organismo»; 80 «Il coprirsi gli occhi 
per paura dell’oscurità non è un veder la luce, non è un esser indipen-
dente dall’oscurità. Ma anzi è mettersi nella posizione di non veder 
più luce alcuna»).81 «Oscurità» può altresì includere il senso di un vo-
luto occultamento della verità, attraverso i «καλλωπίσματα ὄρφνης», 
76 In Parmenide, altro «educatore» di Michelstaedter, il «sentiero del Giorno» 
rappresenta la via della Verità (Fr. 1, v. 11: vedi Parmenide, Sulla natura, cit., p. 11). 
Così Eraclito, anch’egli tra gli «educatori» di Michelstaedter: «L’uomo accende a sé 
stesso una luce nella notte, quando essa è spenta nei suoi occhi…» (Fr. 25: Eraclito, I 
frammenti e le testimonianze, cit., p. 17).
77 Plotino, Enneadi.
78 Anche nella variante, molto meno frequente, della «nebbia» (cfr., ad esem-
pio, C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 82: «il coraggio dell’im-
possibile [vedi p. 00] è la luce che rompe la nebbia, davanti a cui cadono i terrori della 
morte e il presente divien vita»; «la nebbia maledetta»: Aprile, in Id., Poesie, cit., p. 66). 
79 «γλυχὺ τὸ γνῶναι»: «dolce il conoscere».
80 Ivi, p. 107. 
81 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 727.
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gli «abbellimenti dell’oscurità», le speciose parole del «sapere» con cui 
la «φιλοψυχία» vuol rendere il mondo intelligibile e rassicurante, ve-
landone, invece, la realtà,82 e che la «persuasione», fonte di parlare 
veritiero, rifiuta.
Pure in Tolstoj ricorre la metafora della luce, con cui anch’egli in-
tende la ragione (un concetto in lui sempre correlato all’istanza etica), 
la «luce divina» che vive nell’uomo, in quanto essa innesca il processo 
di ricerca della verità e porta a riconoscere il «bene», il valore assolu-
to.83 A sua volta «luce della ragione», luce per la ragione, in quanto 
è ciò che la ragione riconosce come luce poiché addita il «bene», è 
l’insegnamento di Gesù, che dà «quelle regole della vita senza le quali 
l’umanità non ha mai potuto né mai potrà vivere, senza le quali nes-
sun essere umano ha mai vissuto né può vivere, se desidera vivere da 
uomo, cioè di una vita razionale».84
82 «[gli uomini] fingono parole che contengano il mondo assoluto […] di parole 
si fanno un empiastro al dolore; con parole significano quanto non sanno e di cui 
hanno bisogno per lenire il dolore – o rendersi insensibili al dolore […] e in queste 
s’affidano, di parole essi tramano così un nuovo velo tacitamente convenuto all’o-
scurità: καλλωπίσματα ὄρφνης» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., 
pp. 99-100); «Prima di giungere al regno del silenzio ogni parola sarà un καλλώπισμα 
ὄρφνης: un’apparenza assoluta, un efficacia immediata d’una parola che non avrà 
più contenuto che il minimo oscuro istinto di vita. Tutte le parole saranno termini 
tecnici quando l’oscurità sarà per tutti allo stesso modo velata, essendo gli uomini 
tutti allo stesso modo addomesticati. […] Le parole si riferiranno a relazioni per tutti 
allo stesso modo determinate. […] si dirà: virtù, morale, dovere, religione, popolo, 
dio, bontà, giustizia, sentimento, bene, male, utile, inutile ecc. e s’intenderanno ri-
gorosamente quelle date relazioni della vita: i τόποι κοινοί saranno fermi come quelli 
scientifici. […] Gli uomini parleranno, ma οὐδὲν λέξουσιν. […] Già ora nessun uomo 
nasce più nudo ma tutti con la camicia, tutti già ricchi di ciò che i secoli hanno fatto 
per render loro facile la vita. E i più sono quelli che se la tengono con ogni cura. Già 
ora l’uomo trova quanto gli è necessario in una forma prestabilita, e crede di sapere 
la vita quando ha imparato le norme di questa forma ed ottiene senza pericolo ciò 
che gli è necessario. Questa forma, questa camicia di forza o camicia rettorica» (ivi, 
pp. 173-174).
83 «nell’uomo vive una luce divina, che è scesa dal cielo, e […] questa luce è la 
ragione e occorre servire essa sola e in essa sola cercare il bene» (L. N. Tolstoj, La 
mia fede, cit., p. 128). «Scintilla divina» la chiama Hegel (Vita di Gesù, cit., p. 63).
84 L. N. Tolstoj, La mia fede, cit., p. 135. «Se esiste una vita razionalmente vali-
da, deve essere qualcosa di diverso, ad esempio tale per cui lo scopo non sia rappre-
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Sta proprio qui, forse, in questa radicale esigenza di verità, la ra-
gione prima del fascino esercitato su Michelstaedter dalla parola di 
Gesù: quindi non solo, e non tanto, per la potenza di enunciazione 
figurata, tale da trovarvi scolpiti certi suoi pensieri, ma perché ai suoi 
occhi essa si presenta anzitutto come riconquista della verità, contro 
la parola vox nihili, la parola vacua, che non trasmette significato, o 
che nasconde o che è strumento di falsificazione, la parola che finge 
valori che non lo sono, la parola espressione e nel contempo artefice 
del mondo «rettorico». Quella di Gesù è insieme una parola essenzia-
le (poiché incide sulla sostanza dell’uomo), una parola assoluta (in 
quanto afferma e comunica la verità), una parola che dice in modo 
perentorio e definitivo, una parola dotata di una straordinaria forza 
d’intimazione, una parola pervasa dalla profezia, una parola vera (in 
quanto si fa visibile nell’azione: Gesù sì che «fa di se stesso fiamma»). 
E chi pronuncia una tale parola sa di essere solo, sa di parlare dalla sua 
solitudine: come Gesù,85 ma anche come il «persuaso», la cui parola 
vuol essere di natura analoga.
La voce del Gesù giovanneo riecheggia nitida anche in un altro 
passo michelstaedteriano: «L’affermazione in un punto della via della 
persuasione diventa l’assoluto, la verità, la vita»,86 evocante palese-
mente Gv 14,6: «Io sono la via, la verità, la vita». La via della «per-
sentato dalla vita in sé nel futuro» (ivi, p. 139). Tolstoj cita al riguardo Gv, 3,19-21: «la 
luce è venuta nel mondo e gli uomini hanno amato più le tenebre che la luce, perché 
le loro opere erano malvagie. Chiunque, infatti, fa il male odia la luce e non viene 
alla luce, affinché non siano svelate le opere sue; chi invece opera la verità viene alla 
luce, affinché sia manifesto che le sue opere sono state fatte in Dio»; ma anche, nei 
Pensieri di sapienti per ogni giorno, Marco Aurelio: «Il sole ininterrottamente riversa la 
sua luce su tutto il mondo, ma la sua luce non si esaurisce con questo; proprio allo 
stesso modo deve splendere la tua ragione, riversandosi in tutte le direzioni. Marco 
Aurelio (30/III)» (L. N. Tolstoj, Pensieri di sapienti per ogni giorno, cit., p. 00) e Confu-
cio: «Uno dei maggiori doveri dell’uomo consiste nel far risplendere con tutta la sua 
forza quel principio luminoso della ragione che abbiamo ricevuto dal cielo. Confucio 
(26/VI)» (ivi, p. 00).
85 Sul linguaggio di Gesù illuminano splendide pagine di Mario Luzi (I silenzi 
di Gesù. Prolusione per l’inaugurazione dell’anno accademico dell’Istituto di Scienze 
Religiose «Italo Mancini» dell’Università di Urbino, 11 marzo 1995).
86 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 726.
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suasione» imbocca decisamente la direzione di Gesù: rivelandogli la 
«verità», Gesù, il suo Gesù, figura immanente e antiteologica, diviene 
per Michelstaedter «via» verso la «vita», la vita autentica, e insieme 
mèta, per quanto inattingibile,87 di questo cammino.
Colpisce Michelstaedter anche Mt 10,34-39.88 Egli cita, integral-
mente e in greco, nelle Appendici critiche alla Persuasione, la perico-
pe 34: «Μὴ νομίσητε ὅτι ἦλθον βαλεῖν εἰρήνην ἐπὶ τὴν γῆν· οὐκ ἦλθον 
βαλεῖν εἰρήνην ἀλλὰ μάχαιραν» («Non crediate che io sia venuto a por-
tare pace sulla terra; sono venuto a portare non pace, ma spada»).89 
Gesù intende qui che la radicalità del suo messaggio può spezzare 
anche i più stretti legami comunitari, persino quelli familiari, come 
chiariscono le successive pericopi 35-37 («Sono infatti venuto a sepa-
rare l’uomo da suo padre e la figlia da sua madre e la nuora da sua 
suocera; e nemici dell’uomo saranno quelli della sua casa. Chi ama 
padre o madre più di me, non è degno di me; chi ama figlio o figlia 
più di me, non è degno di me»). Con questo Gesù,90 che impone, agli 
occhi di Michelstaedter (cui ripugna ogni medietas e che non transige 
con quella vita «che non è vita»),91 la scelta tra la via dell’essere, cioè 
la vita vera, e quella del non-essere, cioè la vita inautentica,92 s’ac-
corda la radicalità della «persuasione», che chiede anch’essa, come la 
vocazione autenticamente evangelica, una recisa, irreversibile, scelta 
di campo, potenzialmente lacerante e dolorosa.
Anche per Michelstaedter, come per Tolstoj e Nietzsche, Gesù 
contesta l’assetto sociale poiché iniquo e nega il potere in ogni sua 
87 Vedi p. 00.
88 Che gli fa anzitutto affermare: «non ascetismo o umiltà come spiega la Chie-
sa: l’altro lato della vita di Cristo appare in termini espliciti in Matteo 10, 34 e sgg.» 
(C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 870).
89 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, a cura di S. 
Campailla, Milano, Adelphi, p. 153.
90 Che altresì afferma: «Chi non è con me è contro di me» (Mt 12,30 e Lc 11,23).
91 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 148.
92 Un aut-aut già appreso in Parmenide, e ch’è pure nel motto terribile del 
Brand ibseniano: «O tutto o nulla». «Di tutti i drammi [di Ibsen] quello che l’aveva 
fatto più pensare era Brand» (P. Michelstaedter-Winteler, Appunti per una biografia 
di Carlo Michelstaedter, cit., p. 161).
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forma.93 All’ordine costituito, che eleva ad assoluto ciò che è relativo 
ed esige dall’uomo obbedienza totale mentre non sa offrirgli un signi-
ficato per la sua vita, Gesù oppone l’interiorità, la soggettività, come 
atto di libera scelta compiuto dalla persona, il quale determina la qua-
lità della sua esistenza e da cui dipende la sua salvezza. 
Riferendola al vero bene, al valore assoluto, di Mt 10 Michelsta-
edter richiama pure, parzialmente, e parte in greco, la pericope 39, 
ponendola a suggello del cap.  I della prima parte della Persuasione, 
intitolato La persuasione: «Ma gli uomini cercano τὴν ψυχὴν e perdono 
τὴν ψυχήν. – (S. Matteo)».94 Michelstaedter non traduce ψυχή, ma il 
significato che vi attribuisce è chiaro e inequivoco: vita, naturale, ter-
rena (inautentica o autentica, nella prospettiva della verità). In Matteo 
Gesù intende che l’uomo «trova» la sua vita, cioè conquista la vita 
autentica, solo nel donarla, rinunciando completamente a se stesso. 
Per Michelstaedter solo chi «perde», cioè rifiuta, la vita inautentica, la 
vita che non è vita in quanto determinata dalla «φιλοψυχία», «trova», 
conquista, la vita autentica, «il possesso di sé stesso» 95 («Persuaso è chi 
ha in sé la sua vita», aveva affermato sùbito prima).
E a ribadire la natura della «via della persuasione» provvede la ci-
tazione, parziale e in greco, di un altro passo evangelico del mede-
93 Al riguardo torna alla mente anche il Gesù di Kierkegaard, il quale, anch’egli 
come semplice uomo e non come uomo-Dio, come «testimone della verità», e quin-
di facendo della verità strumento di liberazione individuale, smaschera la menzogna 
sociale, entrando in collisione con l’ordine costituito: «Cristo è qui nel senso più or-
dinario un maestro che insegna il timore di Dio e la vita interiore, un maestro il qua-
le (e, a questo riguardo, non si tratta qui della sua pretesa di voler essere Dio) insiste 
sull’interiorità in contrasto con ogni vuota esteriorità […]. […] Nel momento in cui 
un singolo non vuol conformarsi all’ordine costituito mettendone anzi in discussio-
ne la verità, accusandolo persino di falsità, mentre afferma di essere egli stesso nella 
verità e che la verità consiste nell’interiorità: allora sorge la collisione. […] Ogni volta 
che un testimone della verità trasforma la verità in interiorità (e tale è il compito 
essenziale dei testimoni della verità) […] ecco l’ordine costituito pronto a scanda-
lizzarsi di lui (S. Kierkegaard, Esercizio del Cristianesimo, in Opere, cit., pp. 732-735)».
94 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p.  42. Così, integral-
mente, Mt 10,39: «ὁ εὑρὼν τὴν ψυχὴν αὐτοῦ ἀπολέσει αὐτήν, καὶ ὁ ἀπολέσας τὴν ψυχὴν 
αὐτοῦ ἕνεκεν ἐμοῦ εὑρήσει αὐτήν» («chi avrà tenuto per sé la propria vita, la perderà, e 
chi avrà perduto la propria vita per causa mia, la troverà»).
95 Ivi, p. 41 e passim.
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simo tenore di Mt 10,30, Lc 17,33: «ὃς ἐὰν ζητήσῃ τὴν ψυχὴν αὐτοῦ 
περιποιήσασθαι, ἀπολέσει αὐτήν» («chi cercherà di salvare la propria 
vita, la perderà»),96 laddove Michelstaedter afferma che il cammino 
sulla «via della persuasione» non ammette soste e ripensamenti,97 
pena il riasservimento alla «φιλοψυχία», la ricaduta nella vita inauten-
tica, di cui ammonisce metaforicamente la sorte della moglie di Lot 
(che, secondo il racconto di Gen 19,26, per aver voluto volgersi indie-
tro fu tramutata in una statua di sale), evocata dallo stesso Gesù:
ché l’uno ama e volge gli occhi al possesso totale, all’identificazione – l’altro 
è tenero e zelante di ciò che crede possedere, perché rimanga per lui anche 
in futuro, mentre tanto lo possiede quanto è posseduto. «E si rivolge alle cose 
che sono dietro a lui». Ricordatevi della femina di Lot – dice Cristo.98 Ὅς ἂν 
ζητήσῃ τὴν ψυχὴν αὐτοῦ περιποιήσασθαι, ἀπολέσει αὐτήν (S. Luca).  99
Ricorre in Michelstaedter la locuzione, anch’essa di chiara fonte 
evangelica, «regno dei cieli»: «Non c’è dio, dio muore con te; il regno 
dei cieli crolla con te»; 100 «il regno dei cieli deve essere nell’attuali-
tà del proprio valore»; 101 «il regno dei cieli è in te».102 Quest’ultima 
96 Così, integralmente, Lc 17,33: «ὃς ἐὰν ζητήσῃ τὴν ψυχὴν αὐτοῦ περιποιήσασθαι 
ἀπολέσει αὐτήν, ὃς δ’ ἂν ἀπολέσῃ ζῳογονήσει αὐτήν» («Chi cercherà di salvare la pro-
pria vita, la perderà; ma chi la perderà, la manterrà viva»). Cfr. Mt 16,25: «chi vuole 
salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa mia, la 
troverà».
97 «L’uomo nella via della persuasione […] non si dibatte, non ha incertezze, 
stanchezze» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 87). «Non c’è 
sosta, ma ogni sosta è una perdita. Quando sosti, tanta strada dovrai rifare» (Id., 
Opere, cit., p. 733). 
98 Lc 17,32.
99 «Ὅς … αὐτήν»: «Intraducibile per l’effetto del περί, del medio e del doppio sen-
so di ψυχή (anima e vita); (chiunque cerchi di assicurarsi la conservazione della propria 
persona – la porterà al dissolvimento)»: così Michelstaedter nella nota al passo evan-
gelico (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 144). Il suo significato 
nella prospettiva della «persuasione» è comunque chiara.
100 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 68.
101 Id., Opere, cit., p. 799.
102 Ivi, p. 701. Entro un passo: «La via della salute non si vede che con gli occhi 
sani [che possiede chi è divenuto consapevole della realtà e ha individuato il «bene»] 
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affermazione richiama l’interpretazione tolstoiana (e prima lutera-
na) di Lc 17,21, intendendo il sintagma greco «ἐντὸς ὑμῶν» come «in 
voi»,103 e pertanto, qui, «in te». Un «regno di Dio» (qual è soprattutto 
in Marco, Luca e Giovanni), o «dei cieli» (qual è quasi esclusivamen-
te in Matteo), non più quindi inteso come la paolina realtà celeste 
e ultima dell’ἔσχατον, bensì interiorizzato, secolarizzato: in Tolstoj 
come la dimensione etica annunciata e testimoniata da Gesù, la con-
dizione ideale dell’uomo; in Michelstaedter, che la fa propria, come la 
«persuasione». 
Ma la realizzazione del «regno dei cieli» (o«di Dio») esige la coope-
razione dell’uomo, presuppone una rinascita, la nascita a una nuova 
vita, una vita autentica, per cui ecco l’appello di Gesù alla conversio-
ne, alla disponibilità a compiere la volontà di Dio: atto individuale 
essenziale e decisivo che produce l’entrata nel «regno di Dio», cioè la 
sua attuazione (Gv 3,5: «Rispose Gesù: “In verità, in verità io ti dico, se 
uno non nasce da acqua e spirito, non può entrare nel regno di Dio”»). 
Anche in Michelstadter è l’esigenza di una rinascita, di una conversio-
ne come cambiamento radicale di pensiero e di comportamento, an-
zitutto come liberazione da ogni servitù esteriore: «Voi vivete perché 
siete nati – ma dovete rinascere per vivere “per voi stessi”»; 104 «Ma chi 
vuol aver la sua vita non deve credersi nato, e vivo, soltanto perché è 
nato».105 
Luogo eletto d’ogni rinascita, luogo privilegiato della rivelazione 
e della conversione, è il deserto: ne fecero esperienza lo stesso Gesù, e 
prima di lui il Battista e i profeti, che nel deserto, nella solitudine, co-
nobbero la volontà di Dio. Già in Parmenide il cammino della Verità 
«è fuori dalla via battuta dagli uomini»,106 e in un desolato luogo mon-
e il regno dei cieli deve essere nell’attualità del proprio valore», che costituisce la 
stesura precedente di: «La via della salute non si vede che con gli occhi sani ὅσον τ’ 
ἐπὶ θυμὸς ἱκάνοι [‘e fin dove l’animo giunga’] (Parmenide)» (C. Michelstaedter, La 
persuasione e la rettorica, cit., p. 105).
103 Come si è detto, Michelstaedter si avvale anche della versione tedesca di 
Lutero (vedi p. 00).
104 Ivi, p. 743. 
105 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 70. 
106 Fr. 1, v. 27 (Parmenide, Sulla natura, cit., p. 13).
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tano, quindi in un deserto (in cui «hanno abitato, da sempre, i veraci, 
gli spiriti liberi»: anche lo «spirito libero» nietzscheano è un renatus, in 
virtù della ragione),107 «si trasformò il cuore di Zarathustra».108 L’im-
magine del deserto ricorre in Michelstaedter, come capacità di distac-
co dal mondo inautentico e come tempo di grande fecondità interiore 
che prelude a una vita nuova: «non c’è pane per lui [per «chi vuol aver 
la sua vita», una vita autentica], non c’è acqua, non c’è letto, non c’è 
famiglia, non c’è patria, non c’è dio – egli è solo nel deserto, e deve crear 
tutto da sé: dio e patria e famiglia e l’acqua e il pane»; 109 «Solo, nel 
deserto egli vive una vertiginosa vastità e profondità di vita».110
Il Gesù di Michelstaedter parla quindi un sublime linguaggio esi-
stenziale, incarna un sublime codice morale. Come Tolstoj (e il suo 
maestro Kant), Michelstaedter riconosce in Gesù l’ideale della perfetta 
moralità, che per l’uomo, date le sue fragilità, si rivela un itinerario in-
finito, impossibile da concludere, per cui Gesù lo si può solo «seguire» 
ma non «imitare», nel senso che l’imitazione di Gesù deve – in quanto 
può solo – consistere non nella sua realizzazione bensì nell’intenzio-
ne morale, in un idem sentire, nel fine condiviso.111 Quindi anche la 
107 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, versione e appendici di M. Montinari, 
nota introduttiva di G. Colli, Milano, Adelphi, 1991, p. 124.
108 Ivi, p. 4. Zarathustra trascorse dieci anni sui monti, dove «godette del suo 
spirito e della sua solitudine», dove «alla fine si trasformò il suo cuore» (p. 4). La se-
conda metamorfosi dello spirito, in leone, avviene dove «il deserto è più solitario», 
dove, come dice Zarathustra, «lo spirito diventa leone, egli vuol come preda la sua 
verità, ed essere signore nel proprio deserto» (p. 24).
109 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 70.
110 Ivi, pp. 88-89. A Nino Paternolli, l’11 agosto 1910: «Quanto deserto c’è anco-
ra perché io giunga al mare!» (C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 445).
111 «I primi Cristiani facevano il segno del pesce e si credevano salvi; avessero 
fatto più pesci e sarebbero stati salvi davvero, ché in ciò avrebbero riconosciuto che 
Cristo ha salvato se stesso poiché dalla sua vita mortale ha saputo creare il “dio”: 
l’“individuo”; ma che nessuno è salvato da lui che non segua la sua via: ma seguire 
non è imitare, mettersi col proprio qualunque valore nei modi nelle parole della via 
della persuasione, colla speranza d’aver in quello la verità. Si duo idem faciunt non est 
idem. Non quello che l’occhio vicino vede di ciò che uno ha fatto, è il senso della sua 
attività; ma la mente con cui l’ha fatto, che soltanto con ugual mente si può rivivere e 
riconoscere anche nel più piccolo segno» (C. Michelstaedter, La persuasione e la retto-
rica, cit., pp. 103-104).
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«persuasione», essendo una condizione impossibile da raggiungere, 
assume il significato di una mèta ideale: ma bisogna comunque avere 
«il coraggio dell’impossibile».112 
Come per Tolstoj, anche per Michelstaedter le rivelazioni, religio-
se ma anche autenticamente filosofiche, nel profondo, nell’essenziale, 
si accordano, convergendo nella figura del vero sapiente, il maestro di 
vera sapienza, e quindi di vera vita, colui che, affrancandosi dalla ne-
cessità e dalla determinazione, si è reso «libero spirito» (per usare una 
locuzione che Nietzsche riferisce anche a Gesù) 113 e ha riconosciuto, 
conquistato e testimoniato l’«ἀγαθόν»,114 il «bene», il valore assoluto, 
di cui, volendo condurvi gli uomini, si è fatto «apostolo»: e tra gli 
«apostoli» dell’«ἀγαθόν», e quindi tra i veri «educatori», Michelstaedter 
pone Socrate, il primo Platone, Gesù.115
Ma presto si corruppe l’insegnamento di questi «spiriti forti», «ini-
ziatori di nuove vie», tradìto dalle «chiese» che su di esso si edificarono: 
Essi [gli «spiriti forti … iniziatori di nuove vie»] non interrogarono la 
storia per fondare il loro regno, e il loro regno se non fu di questa terra, più 
forte si fondò nel cuore degli uomini.
Per amore essi vollero eliminata la lotta (νεῖκος) di f ra gli uomini e dette-
ro loro una legge che questo amore – questa direzione verso l’assoluto, verso 
dio – presupponendo in ognuno, tutti li faceva fratelli e pel vicendevole ri-
112 Ivi, p. 82. Vedi p. 00.
113 Così si potrebbe chiamare Gesù «usando questa espressione con una certa 
tolleranza» (F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., p. 42).
114 «la vita vale solo in quanto via verso l’ἀγαθόν» (C. Michelstaedter, Opere, 
cit., p. 863).
115 «Socrate, Cristo, tutti gli apostoli hanno parlato d’un’ἀγαθὴ ψυχή [‘anima 
buona’] e d’un ἀγαθὸν τῇ ψυχῇ οἰκεῖον [‘un bene cui è portata naturalmente l’anima’]. 
Ma in loro la cosa era concreta e reale al punto che essi consumarono la vita in ques-
to amore, trascinando gli altri verso quel punto luminoso ch’essi credevano assoluto 
soltanto per la fede potente che sentivano in sé. E questo facevano annientando negli 
altri i valori della vita, reagendo volta a volta alla relatività» (C. Michelstaedter, 
Opere, cit., pp. 862-863); «L’ἀγαθόν ha essenza in sé anche fuori dell’anima viva, e 
l’anima viva possiede la via verso l’ἀγαθόν. Gli attributi negativamente conosciu-
ti acquistano valore positivo, la conoscenza di queste negazioni può portare l’ani-
ma all’ἀγαθόν, può educarla (posizione apostolica, Cristo, Socrate, Platone I)» (ivi, 
p. 865). Cui va senz’altro aggiunto Buddha. 
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spetto li univa. Nel nome della φιλία «essi si trassero dietro e unirono vaste 
correnti umane: le moltitudini seguendoli, ognuno colla sua mente, volsero 
εἰς τὸν βίον 116 ciò che nella mente dell’eroe andava εἰς τὸ ὄν: 117 e imparando a 
dare alla loro misera vita i nomi che avevano il loro senso vitale in quella 
grande vita del profeta, del legislatore, del rivoluzionario: mangiarono e be-
vettero e prolificarono in nome di Buddha, in nome di Cristo; 118 […] lo disse 
Cristo, e ci fabbricarono su la Chiesa: 119
affermazione, quest’ultima, che richiama Tolstoj («l’insegnamento di 
Cristo con la dottrina ecclesiastica proliferatagli sopra») 120 e Nietz-
sche («in ogni tempo si è voluto, con uno spudorato egoismo, tro-
vare in esse [le «cose tanto nuove» del messaggio di Gesù] esclusi-
vamente il proprio vantaggio, si è costruita la Chiesa in contrasto col 
Vangelo…»).121
E in quella «Chiesa che ha usurpato i simboli e le parole di Cri-
sto a creare una potenza in terra» 122 Michelstaedter pare riprendere 
Nietzsche, laddove questi, sempre nell’Anticristo, afferma che la mi-
stificazione della verità di Gesù, esclusivamente terrena e attuale, si 
è consumata attraverso il f raintendimento del suo simbolismo: «La 
storia del cristianesimo – a cominciare, cioè, dalla morte sulla croce – 
116 «εἰς τὸν βίον»: «per la vita».
117 «εἰς τὸ ὄν»: «verso l’essere».
118 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 179. Vedi Lc,17,26-
28: «E come avvenne ai tempi di Noè, così sarà nei giorni del Figlio dell’uomo: si 
mangiava, si beveva, si prendeva moglie e si prendeva marito, fino al giorno in cui 
Noè entrò nell’arca. Poi venne il diluvio e li spazzò via tutti. Lo stesso avvenne ai 
tempi di Lot: la gente mangiava e beveva, comprava e vendeva, piantava e costruiva». 
119 Ivi, p. 35. «M’arrabbio […] col clericalismo […] perché si dice cristiano, e 
Cristo era ben altra cosa» (C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 858).
120 L. N. Tolstoj, La mia fede, cit., p. 170. 
121 F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., p. 47.
122 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p.  181, in nota. «Dal 
suo sogno [del «profeta»: Cristo, Buddha] di fratellanza dei buoni (ἀγαθῶν φιλία) ha 
incremento l’organizzazione delle volontà nemiche che delle sue forme simboliche 
incomprese – frutto della sua negazione – si servono per la sicurezza della loro qua-
lunque affermazione di vita (affermazione della qualunque vita): la comunella dei 
malvagi: la κοινωωία κακῶν» (ivi, p. 180).
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è la storia del fraintendimento, divenuto sempre più grossolano, di un 
simbolismo originario»; 123 «si è frainteso tutto: il “regno di Dio” come 
atto conclusivo, come promessa! Eppure il Vangelo era stato proprio 
l’esistenza, l’adempimento, la realtà di questo “regno”»; 124 e questo 
per soddisfare la volontà di «potenza» del sacerdote.125 
Concludendo, su Gesù, così Michelstaedter: «Se Cristo tornasse 
oggi, non troverebbe la croce ma il ben peggiore calvario d’un’indif-
ferenza inerte e curiosa da parte della folla ora tutta borghese e suffi-
ciente e sapiente – e avrebbe la soddisfazione di esser un bel caso pei 
frenologi e un gradito ospite dei manicomi».126 L’«inattualità» di Gesù 
l’aveva già affermata, con parole certo più blande, anche Tolstoj: «[i 
123 F. Nietzsche, L’Anticristo, cit., p.  47. «Gesù è un grande simbolista» (ivi, 
p. 44); «un essere completamente immerso nei simboli» (ivi, p. 40).
124 Ivi, p. 53.
125 «specie parassitaria di uomini […] quella dei sacerdoti, abusa del nome di 
Dio: chiama “regno d’Iddio” uno stato di cose, in cui il sacerdote determina il valo-
re delle cose; chiama “divina volontà” i mezzi in virtù dei quali un tale stato viene 
raggiunto o mantenuto in piedi. […] tutte le cose della vita sono ordinate in modo 
che il prete è ovunque indispensabile» (ivi, pp. 33-34); «La “legge”, la “volontà di Dio”, 
il “libro sacro”, l’“ispirazione”  – sono soltanto termini per indicare le condizioni, 
sotto le quali il prete perviene alla potenza, con le quali egli mantiene in piedi la sua 
potenza» (ivi, p. 81); «con Paolo, il sacerdote volle ancora una volta pervenire alla 
potenza» (ivi, p. 56).
126 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 183, in nota, precisan-
do: «è la forma più comune di vendetta dell’illuso contro chi col suo agire gli turba 
la sua illusione e lo costringe – cosa odiosa – allo stupore (che è la confessione della 
propria insufficienza) la frase: quello è matto» (ibid.). Il borghese «sufficiente e sapien-
te» di Michelstaedter concorderebbe, nel giudizio su Gesù, con l’«uomo saggio e 
ragionevole» di Kierkegaard, che «di fronte a Gesù potrebbe dire così»: «La sua vita 
è tutta pura fantasticheria; e questa è ancora l’espressione più blanda che si possa 
usare poiché, giudicandolo così, si ha ancora la bontà di dimenticare interamente 
quella pura pazzia ch’egli si considera Dio. È una fantasticheria. Una vita di questo 
genere si può condurre al massimo per un paio di anni, in gioventù. Ma egli ha già 
passata la trentina. Ed è letteralmente ridotto a un nulla […]. Che cosa ha fatto mai 
per il suo avvenire? Nulla. Si è assicurato forse una posizione? No. Quali prospettive 
ha davanti a sé? Nessuna. Più semplicemente: come passerà il tempo quando sarà 
vecchio? Come riempirà le lunghe serate d’inverno? Ma se non sa nemmeno gio-
care a carte! Gode, è vero, un po’, il favore del popolo, ciò che di tutti i beni mobili 
è in verità il più mobile e suscettibile di trasformarsi in un batter d’occhio in piena 
disgrazia popolare. Io unirmi a lui? No; grazie a Dio non sono ancora diventato così 
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precetti evangelici] sono cose ammirabili, ma impraticabili, che scon-
volgerebbero la nostra vita, sono precetti d’un visionario che non si 
confanno più al nostro tempo».127
scemo. […] Oppure: «[…] Anche al più cieco egli fa vedere che l’altisonante pretesa 
di vivere per il bene e per il vero comporta una buona dose di ridicolo […]. Affannar-
si come quest’uomo, rinunciare a tutto tranne che a difficoltà e pene, stare in piedi 
dalla mattina alla sera e più attivo del più indaffarato dei medici attivi: e perché? forse 
perché questa è la sua posizione e la sua prebenda? No, in nessun modo; da quanto 
si può congetturare, non gli è mai venuto in mente di possedere qualcosa. Guadagna 
dunque quattrini con questo suo affaccendarsi? No, nemmeno quattro soldi; non 
possiede quattro baiocchi e, se li avesse, li darebbe subito via. Agisce dunque per 
conquistare onori e considerazioni nello Stato? Tutt’al contrario, egli disprezza ogni 
reputazione del mondo. […] Perché mai allora fa una vita così dura? O diciamo piut-
tosto […] che è certo un piacere del tutto speciale il far tanti sforzi per avere la bella 
soddisfazione di essere deriso, disprezzato ecc. Aprirsi un varco in mezzo alla folla 
per conquistare il posto dove si arraffano denaro, onore e gloria, questo si capisce. 
Ma aprirsi il varco per essere flagellato: quant’è sublime, quant’è cristiano, quant’è 
stupido» (S. Kierkegaard, Esercizio del Cristianesimo, in Opere, cit., pp. 713-715). 
127 L. N. Tolstoj, La mia fede, cit., p. 212. 
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Capitolo quarto
PETRARCA «FILOSOFO»
Tra i ricercatori della verità e del «bene», tra i «filosofi», sulle cui 
orme muove, e dichiara di porsi Michelstaedter per individuare una 
sua propria via alla verità, al «bene», all’«essere», a suo giudizio tut-
ti deformati, falsati, da chi si è accostato loro indossando una «ca-
micia rettorica»,1 facendone cioè oggetto di un discorso non «χώρις 
τοῦ βίου»,2 separato dalla vita, bensì vòlto a cercare ciò che «giova o 
non giova loro»,3 e i nomi di non pochi dei quali egli pronuncia nella 
“prefazione” alla Persuasione,4 ritroviamo anche Francesco Petrarca: 
«Quanto io dico è stato detto tante volte […]; agli Italiani lo proclamò 
Petrarca trionfalmente, lo ripeté con dolore Leopardi – ma gli uomini 
furono loro grati dei bei versi, e se ne fecero generi letterari».5
«Trionfalmente» allude, è patente, ai Triumphi, alcuni versi dei 
quali Michelstaedter incastona nella Persuasione e pone a epigrafe di 
una poesia, Aprile; 6 mentre uno di essi, «[…] vi riconfortate in vostre 
1 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 174.
2 Id., La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, cit., p. 107.
3 Id., Opere, cit., p. 719.
4 Vedi p. 00.
5 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., pp. 35-36. Cenni al rap-
porto tra Michelstaedter e i Triumphi petrarcheschi sono in A. Acciani, «Triumphi» e 
Novecento (Serra e Michelstaedter), «Lavoro critico», 1988, n. 10, pp. 9-30, e in R. Fian-
tese, Le «rose» e il «ghiaccio»: dall’“alterità” all’“interezza”, in Il Maestro del deserto. Carlo 
Michelstaedter, a cura di A. Acciani, Bari, Progredit, 2005, pp. 50-60.
6 Triumphus Temporis, vv. 61-63: «Che più d’un giorno è la vita mortale, / nubil 
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fole» (Triumphus Temporis, v. 70),7 variato nel tempo verbale e nella 
persona, «si riconfortarono in loro fole» (si rifugiarono nelle loro il-
lusioni, designante qui coloro che di quei versi petrarcheschi e leo-
pardiani, paghi del cortex, elusero la medulla, la verità), costituisce la 
precedente stesura, cancellata e su cui soprascrive, del succitato passo 
della “prefazione”: «e se ne fecero generi letterari».8 
Annoverandolo nella tradizione ch’egli riconosce come propria, 
quella appunto dei «filosofi», quale significato Michelstaedter attribu-
isce a Petrarca? Andiamo al cuore del problema, tralasciando aspetti 
per lui accessori, poiché Michelstaedter legge Petrarca specialmente 
come un «filosofo», nell’accezione sua, di colui che ha cercato la ve-
rità, il bene, per cui degli stessi Triumphi egli fa un uso soprattutto, e 
coerentemente, antiretorico. Un’identità di filosofo morale lo stesso 
Petrarca volle peraltro costruirsi con opere quali il De otio religioso, il 
De vita solitaria, e pure il Secretum, in opposizione ai «dyaletici» e ai 
«literati» riprovati da Augustinus nel Secretum, e che Michelstaedter 
avrebbe posto tra i filosofi «professionisti»: 
siquem ex eo grege [dyaleticorum] de diffinitione non tantum hominis sed 
rei alterius interroges, parata responsio est; si ultra progrediare, silentium 
fiet […]. Contra hoc tam fastidiose negligens tamque supervacuo curiosum 
genus hominum iuvat invehi: – Quid semper frustra laboratis, ah miseri et 
inanibus tendiculis exercetis ingemum? Quid, obliti rerum, inter verba sene-
scitis, atque inter pueriles ineptias albicantibus comis et rugosa fronte ver-
samini? […] monstrum illud execrabile, literatorum passim flagitiosissimos 
’e brev ’e freddo e pien di noia, / che pò bella parer, ma nulla vale?» (cfr. C. Mi-
chelstaedter, Poesie, cit., p. 64). Per i Triumphi si cita da F. Petrarca, Trionfi. Rime 
estravaganti. Codice degli abbozzi, a cura di V. Pacca e L. Paolino, Intr. di M. Santagata, 
Milano, Mondadori, 1996.
7 Così l’intera terzina: «Or vi riconfortate in vostre fole, / gioveni, e misurate il 
tempo largo! / Ma piaga antiveduta assai men dole» (Triumphus Temporis, vv. 70-72).
8 Il persistente interesse di Michelstaedter verso i Triumphi, particolarmente 
il Triumphus Temporis, è testimoniato dall’ultima sua lettera, del 5 ottobre 1910, 
quindi di cinque giorni prima della morte, al Segretario dell’Istituto di Studi Supe-
riori di Firenze, nella quale, tra gli argomenti delle tesine che propone, c’è anche 
«Petrarca, il Trionfo del Tempo, saggio d’analisi» (C. Michelstaedter, Epistolario, cit., 
p. 453).
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errare greges et de arte vivendi, multa licet in scolis disputentur, in actum 
pauca converti.9
E che a condurre ad altiora (nel caso di Michelstaedter alla «per-
suasione») sia un cammino segnato da rare tracce (per Michelstaedter 
dei «filosofi» veri) lo ricorda sempre Augustinus a Franciscus: «Calca-
tum publice callem fugias oportet et ad altiora suspirans paucissimo-
rum signatum vestigiis iter arripias».10 
Preme anzitutto rilevare un elemento capitale condiviso da Mi-
chelstaedter e Petrarca: una necessità ineludibile e stringente, che se 
non è stato Petrarca a generare in Michelstaedter di certo ha contribu-
ito a confermarla, offrendogli anche le parole per esprimerla: la neces-
sità di individuare dove «fondare in loco stabile sua speme», citazione 
di un verso (45) del Triumphus Temporis. La formulazione di questa 
condivisa istanza esistenziale si incise in Michelstaedter: ritorna, ad 
esempio, laddove si dice che è porgendo ascolto alla voce del dolore, 
quel dolore radicato nell’ontologica imperfezione dell’esistere,11 che 
l’uomo avverte il bisogno di sottrarre la propria vita alla necessità e 
alla determinazione, conferendo ad essa un significato assoluto, un 
«valore sicuro», costituito dal «bene», individuato nella «giustizia» (ed 
è questo il significato che in Michelstaedter viene ad assumere «loco 
stabile»): 12 «sì ch’io senta raccolta la mia vita, e con maggior forza, 
uniti i f rammentari accenti del mio dolore, chieda un valore sicuro, 
chieda dove fondare in loco stabile mia speme»; 13 qui precedendo un 
9 F. Petrarca, Secretum, a cura di E. Fenzi, Milano, Mursia, pp. 124 e 192.
10 Ivi, p. 106.
11 Vedi p. 00.
12 Vedi p. 00.
13 «Quando un uomo si sommerge e tocca il fondo, a lui e agli altri sembra 
δεινός il fatto: ché egli si sente ingiustamente colpito e gli altri hanno la compas-
sione della paura. E insieme protestano contro il destino, e bestemmiano la forza 
che rompe le loro sicure felicità: come se quell’uomo avesse avuto il diritto d’esser 
fiducioso, come se, i piedi sul fondo, avesse conquistato il suo posto al sole col suo 
individuale valore, eliminate dalla sua vita le contingenze, fondata “in loco stabile 
sua speme”» (C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 176); E anche 
«Perché il mio occhio veda ora come poi, e quello che m’è buono ora mi sia buono 
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percettibilissimo richiamo al Petrarca “segreto” (le memorabili parole 
di Franciscus, elusiva risposta ad Augustinus che lo esorta a lasciare il 
pensiero dei valori mondani: «sparsa anime fragmenta recolligam»).14 
Ma ecco la terzina che quel verso suggella:
Però chi di suo stato cura o teme, 
proveggia ben, mentr’è l’arbitrio intero, 
fondare in loco stabile sua speme: 
(Triumphus Temporis, vv. 43-45)
una sentenza (delle non poche in cui si concentra e si acuisce 
quell’appello incalzante alla consapevolezza che sono il Triumphus 
Temporis e il Triumphus Eternitatis, dalla fortissima impronta gnomi-
co-parenetica) che potrebbe a pieno titolo definire la ragione dell’in-
tera ricerca di del giovane «filosofo» goriziano.
Michelstaedter e Petrarca, muovendo entrambi dal riconoscimen-
to della condizione umana, precaria e imperfetta, chiedono entrambi 
un ubi consistam: se Petrarca lo riconosce nel Dio della Rivelazione cri-
stiana, per lui unica securitas dinanzi all’angoscia dell’aldilà e del giudi-
zio finale, Michelstaedter lo identifica nella «persuasione». La «persua-
sione» è un atto assolutamente umano e individuale, mancando un 
essere superiore cui affidarsi nonché soluzioni universalmente valide 
al problema esistenziale: altro essere non esiste al di sopra dell’indivi-
duo reso «dio» nel momento in cui, persuadendosi, spezza le catene 
con cui la «φιλοψυχία» 15 lo tiene asservito e, riconosciuto il «bene» 
nella «giustizia», conferisce un valore assoluto alla propria vita. E ad 
incarnare la «persuasione» di Michelstadter, un «loco stabile», una se-
curitas, è Gesù, non la seconda Persona della Trinità bensì un uomo 
poi, bisogna che esso non sia l’occhio della fame, del sonno, della libidine, l’occhio 
di ciò che si prende giuoco della mia volontà, ma d’una coscienza più vasta di questa 
mia volontà, che miri a ciò che più durevolmente mi sazi (fonda in loco stabile sua 
speme) e riguardando all’altro lo veda nel suo giusto valore “sempre”. […] A cercare 
questa persuasione io cerco me stesso, e se questo non cerco, che cosa voglio da 
questo mondo? Meglio sarebbe per me non esser nato» (C. Michelstaedter, Opere, 
cit., pp. 719-720).
14 F. Petrarca, Secretum, cit., p. 282.
15 Vedi p. 00.
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che ha cercato, riconosciuto e testimoniato con la sua vita il «bene», 
il valore assoluto, e viene quindi eletto maestro di vera sapienza e di 
vita autentica.16 
La ricerca di Michelstaedter e di Petrarca, tesa ad individuare il 
«loco stabile», l’ubi consistam, muove in entrambi dalla contempla-
zione, indotta da quella «fons remediorum» 17 che è la ragione, della 
condizione umana: di fatto una cogitatio mortis,18 che incita Michel-
staedter, il quale non riconosce una dimensione soprannaturale, ad 
attribuire un valore assoluto alla propria vita; e che unica può dare 
a Petrarca la forza di porre fine alle sue «fluctuationes»,19 alle insuffi-
cienze della volontà, e di ancorare la propria vita alla vera securitas. È 
appunto l’evidenza del tempo edace, contrassegno di una precarietà 
radicale, a sollecitare Petrarca, nel quale precoce, fin dall’adolescen-
za, fu la percezione del vanitas vanitatum (donde il riecheggiare in lui 
d’innumerevoli voci, classiche e cristiane, di compianto della caducità 
umana),20 a rinvenire una durata senza fine, ad attingere una verità 
risolutrice:
16 Vedi p. 00.
17 F. Petrarca, Secretum, cit., p. 254.
18 Secondo Augustinus, «miris modis fructuosa» (ivi, p.  132), «salubris» (ivi, 
p. 142), «cum sit profecto verissimum ad contemnendas vite huis illecebras compo-
nendumque inter tot mundi procellas animum nichil efficacius reperiri quam me-
moriam proprie miserie et meditationem mortis assiduam» (ivi, p. 100); «Che più 
d’un giorno è la vita mortale, / nubil ’e brev ’e freddo e pien di noia, / che pò bella 
parer, ma nulla vale? // Qui l’umana speranza, e qui la gioia, / qui’ miseri mortali 
alzan la testa, / e nesun sa quanto si viva o moia» (Triumphus Temporis, vv. 61-66); «O 
mente vaga, al fin sempre digiuna, / a che tanti penseri? Un’ora sgombra / quanto 
in molt’anni a pena si raguna» (Triumphus Eternitatis, vv. 61-63). Così dal canto suo 
Michelstaedter: «domani sei morto, morto; domani è finito tutto; il tuo corpo, la tua 
famiglia, i tuoi amici, la tua patria, quello che fai, quello che ancora puoi fare, il bene, 
il male, il vero, il falso, le tue idee, la tua parte, iddio e il suo regno, il paradiso, l’in-
ferno, tutto, tutto, domani è finito tutto – fra 24 ore è la morte» (C. Michelstaedter, 
La persuasione e la rettorica, cit., p. 68).
19 F. Petrarca, Secretum, cit., p. 110. Vedi l’Introduzione di Fenzi a F. Petrarca, 
Secretum, cit., p. 49.
20 Cfr. Fam. I 3; XXIV 1. Il sentimento della caducità, su cui si fonda il suo ethos, 
è centrale anche nella sua creatività poetica, precedendo, pervadendo, e inscrivendo 
nel suo orizzonte, lo stesso tema amoroso.
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E parmevi terribil vanitate 
fermare in cose il cor che ’l Tempo preme, 
che, mentre più le stringi, son passate.21 
Però chi di suo stato cura o teme, 
proveggia ben, mentr’è l’arbitrio intero, 
fondare in loco stabile sua speme.
(Triumphus Temporis, vv. 40-45)
Il tempestivo acquisto di consapevolezza circa la realtà dell’uomo, 
cui egli incita:
Non fate contra ’l vero al core un callo, 
come sete usi; anzi volgete gli occhi, 
mentre emendar si pote il vostro fallo,22 
(Triumphus Temporis, vv. 79-81)
va quindi reso operoso, nella ricerca appunto del «loco stabile» in cui 
«fondare» la propria «speme», individuato incontestabilmente in Dio:
Da poi che sotto ’l ciel cosa non vidi 
stabile e ferma, tutto sbigottito  
mi volsi a me, e dissi: “ In che ti fidi?”  
Risposi: “Nel Signor, che mai fallito 
non à promessa a chi si fida in lui.23
(Triumphus Eternitatis, vv. 1-5)
21 Già struggentemente sentenziato in Triumphus Mortis, I, vv. 85-86: «Miser chi 
speme in cosa mortal pone / (ma chi non ve la pone?)», sarà ribadito in Triumphus 
Eternitatis, vv. 49-51: «Misera la volgare e cieca gente, / che pon qui sue speranze in 
cose tali / che ’l tempo le ne porta sì repente!».
22 «perché al ver si deve / non contrastar, ma dar perfetta fede» (Triumphus Tem-
poris, vv. 127-128).
23 Così Franciscus: «Quid de me sperem non habeo: spes mea Deus est» (F. 
Petrarca, Secretum, cit., p. 142) e Augustinus: «scito […] nullamque, nisi in Eo, qui 
non movetur quique occasum nescit, superesse fiduciam subsistendi» (ivi, p. 276; cfr. 
Triumphus Temporis, vv. 45: «fondare in loco stabile sua speme»); «O felici quelle ani-
me che ’n via / sono o seranno di venire al fine / di ch’io ragiono, quandunque e’ si 
sia!» (Triumphus Eternitatis, vv. 82-84).
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I Triumphi, e particolarmente il Triumphus Temporis e il Triumphus 
Eternitatis, canti di apocalittica parenesi da cui Michelstaedter cita, 
vorrebbero persuadere proprio della necessità di «non amare que fu-
giunt; optare que permanent»,24 monito che, in coscienze assopite, lo 
stesso Petrarca teme resti inascoltato:
Forse che ’ndarno mie parole spargo; 
ma io v’annuntio che voi sete offesi 
da un grave e mortifero letargo;
(Triumphus Temporis, vv. 73-75)
e di cui sembra farsi eco, lui certo della sordità umana, Michelstaedter 
aprendo così la “prefazione” alla Persuasione: «Io lo so che parlo per-
ché parlo ma che non persuaderò nessuno…»; 25 mentre parole vicine: 
«Eppure quanto io dico è stato detto tante volte e con tale forza…»,26 
ne richiamano altre di Franciscus: «ut Terrentius noster ait “nullum 
est iam dictum quod non sit dictum prius”».27
Ma i Triumphi, che attraverso una sequenza appunto di effimeri 
trionfi, per annientamento del più labile ad opera del meno fugace (di 
Amore, Pudicizia, Morte, Fama, Tempo), fino a quello ultimo, dell’E-
ternità, sembrano proporre un’ineccepibile gerarchia assiologia, non 
rappresentano, a ben vedere, una canonica conversio ad Deum, un pre-
vedibile itinerarium Francisci in Deum. Il «sommo Bene» (Triumphus 
Eternitatis, v. 37), nella cui visio culmina appunto il Triumphus Eter-
nitatis, non è infatti Dio, ma un «dove» sottratto al divenire, un’eter-
nità (certo implicante Dio, consustanziale a Lui, in quanto concepita 
come assenza di quella mutabilità che è segno di imperfezione) 28 in 
cui i valori mondani nei quali crede Petrarca e ch’egli vede annichiliti 
24 De vita solitaria I VI (in F. Petrarca, Opere latine, a cura di A. Bufano, Intr. di 
M. Pastore Stocchi, Torino, UTET, 1975, vol. I, p. 332). 
25 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 35.
26 Ibid.
27 F. Petrarca, Secretum, cit., p. 272. Vedi p. 00.
28 «aeternitas, ipsa Dei substantia est», come insegna Agostino (Enarr. Ps. CI, s. 
II, 10, in Sancti Aurelii Augustini Enarrationes in Psalmos, CI-CL, Turnholti, Typo-
graphi Brepols Editores Pontificii, 1990, p. 1445).
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dal tempo (amore e gloria, bellezza e virtù) sono reintegrati per effet-
to della finale resurrezione dei corpi. Il trionfo finale non è quindi di 
Dio (privato qui di ogni attributo teologico; e poi qui manca l’estasi 
contemplativa presente invece nella Commedia); e se è di Dio, lo è di 
Dio in quanto mirabile artifex 29 del corpo ora glorioso di Laura, per 
cui il Triumphus Eternitatis volge e culmina in una laus creaturae,30 di 
una creatura che nel suo nome stringe emblematicamente quanto di 
terreno e perciò di caduco è degno, secondo Petrarca, di durare eter-
namente.31 L’escatologia dei Triumphi strappa pertanto al finito quan-
to Petrarca ha più amato quaggiù: egli anela, in fondo, a un vivere 
senza tempo, in cui persista, intangibile da corrosione e fine, ciò che 
egli stesso ha definito «speciosissima michi curas […] serenissimam 
animi mei partem», «nobilissimos affectus»: 32 ultimo, umanissimo, 
umanistico, desiderio ch’egli affida proprio al Triumphus Eternitatis.33 
Saggiamo ora il significato e la funzione di alcune citazioni dai 
Triumphi nella Persuasione. Tre versi (67-69) del Triumphus Eternitatis:
29 Era stato il decisivo capo d’accusa rivolto da Augustinus a Franciscus: «Quia 
cum creatum omne Creatoris amore diligendum sit, tu contra, creature captus ille-
cebris, Creatorem non qua decuit amasti, sed miratus artificem fuisti quasi nichil ex 
omnibus formosius creasset, cum tamen ultima pulcritudinum sit forma corporea» 
(F. Petrarca, Secretum, cit., p. 216).
30 «Tanti volti, che Morte e ’l Tempo à guasti, / torneranno al suo più fiorito 
stato; / e vedrassi ove, Amor, tu mi legasti» (Triumphus Eternitatis, 91-93); «Ne l’età 
più fiorita e verde avranno / con immortal bellezza eterna fama. / Ma innanzi a tutte 
ch’a rifarsi vanno, // è quella che piangendo il mondo chiama / con la mia lingua e 
con la stanca penna; / ma ’l ciel pur di vederla intera brama» (ivi, vv. 133-135).
31 Vedi l’Introduzione di M. Ariani al Triumphus Eternitatis in F. Petrarca, Tri-
umphi, a cura di M. Ariani, Milano, Mursia, 1988, pp. 381-90, e G. Bàrberi Squarotti, 
Itinerarium Francisci in Deum, in I Triumphi di Francesco Petrarca (III Seminario di 
Letteratura italiana, Gargnano del Garda, 1-3 ottobre 1998), Milano, Cisalpino, 1999, 
pp. 48-66.
32 F. Petrarca, Secretum, cit., p. 202.
33 Una prospettiva teologica sottilmente dissimulata vede invece nel Triumphus 
Eternitatis M. C. Bertolani, per cui il «velo» di Laura, il suo corpo risorto, uno splen-
dore non più umano che tuttavia quell’umanità conserva ed esalta, diviene «emble-
ma della visio Dei» (M.C. Bertolani, Petrarca e la visione dell’eterno, Bologna, il Muli-
no, 2005, p. 183; della stessa vedi anche Il corpo glorioso. Studi sui Trionfi del Petrarca, 
Roma, Carocci, 2001).
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Non avrà loco ‘fu’, ‘sarà’ ned ‘era’, 
ma ‘è’ solo, ‘in presente’, ed ‘ora’ ed ‘oggi’, 
e sola ‘eternità’ raccolta e ’ntera,
d’un nucleo di cinque (65-69) 34 proclamanti la finale abolizione del 
tempo e delle sue partizioni, l’eternità appunto, sono ripresi in un 
passo concettualmente densissimo, poco oltre l’avvio dell’opera, in 
cui si parla di «tempo», «futuro», «presente», «volontà», «fine», «pas-
sività», «fame di vita»; il tutto culminante in una pointe gnomica, «La 
persuasione non vive in chi non vive solo di sé stesso»:
Colui che è per sé stesso (μένει) non ha bisogno d’altra cosa che sia 
per lui (μένοι αὐτόν) nel futuro, ma possiede tutto in sé.
«Non avrà loco fu sarà né era 
ma è solo, in presente e ora e oggi 
e sola eternità raccolta e ’ntera».35
Ma l’uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro quello che in 
sé gli manca: il possesso di sé stesso: ma quanto vuole e tanto occupato 
dal futuro sfugge a sé stesso in ogni presente.
Così si muove a differenza delle cose diverse da lui, diverso egli stesso 
da sé stesso: continuando nel tempo. Ciò ch’ei vuole è dato in lui, e volendo 
la vita s’allontana da sé stesso: egli non sa ciò che vuole. Il suo fine non è il 
suo fine, egli non sa ciò che fa perché lo faccia: il suo agire è un esser passivo: 
poiché egli non ha sé stesso: finché vive in lui irriducibile, oscura la fame della 
vita. La persuasione non vive in chi non vive solo di sé stesso […].  36
La trionfale «eternità raccolta e ’ntera» definisce, con quanto pre-
cede, l’eternità come presente senza tempo (corrispondente per Mi-
chelstaedter al «giorno eterno» di Parmenide, simultaneità che l’anti-
34 I precedenti vv. 65-66: «’dianzi’, ‘adesso’, ‘ier’, ‘deman’, ‘matino’ e ‘sera’, / 
tutti in un punto passeran com’ombra».
35 «E Parmenide: οὔ ποτ’ ἔην οὐδ’ ἔσται, ἐπεὶ νῦν ἔστιν ὁμοῦ πᾶν, ἓν ξυνεχές.» 
(N.d.A.: C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 41).
36 Ivi, pp. 41-42.
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co esprime con «ὁμοῦ πᾶν») 37 e distingue l’essere (e dopo Platone la 
divinità, e quindi anche il Dio cristiano, l’essere nella sua pienezza, 
senza principio e senza fine, assoluto e creatore) dal non-essere (ciò 
che diviene non è mai). Il tempo costituisce (con lo spazio) la condi-
zione a priori di quella vita che, essendo, secondo Michelstaedter, nel-
le sue innumerevoli forme pura volontà di continuare ad affermare se 
stessa, è deficienza di vita, vita che non è vita,38 lacuna dell’essere che 
chiede di essere colmata attraverso la soddisfazione del bisogno, anzi 
di successivi e moltiplicati bisogni, tuttavia sempre differita a un fu-
turo che non diviene mai presente. E se si coglie un fine, nel divenire, 
è quello definito dalla «φιλοψυχία», che, inducendo l’uomo a negare 
ogni indizio di precarietà e d’insufficienza, rende il suo agire passivo, 
determinato. L’uomo deve quindi sradicarsi dalla temporalità intesa 
come correlatività e quindi come deficienza di vita, deve consistere 
nel «presente», da intendersi come vita autentica (e di cui sono sino-
nimi in Michelstaedter «eternità» ed «essere»), nel momento in cui, 
emancipandosi dalla «φιλοψυχία» ed elevando a valore non il vivere 
ma il «bene»,39 spirito così «assoluto», egli «possiede se stesso»: e chi 
«possiede se stesso» è «persuaso».
Il v. 69 del Triumphus Eternitatis, «l’eternità raccolta e ’ntera», già 
citato nel precedente passo della Persuasione con terzina che lo inclu-
de, è ripreso qualche pagina più avanti, entro la seguente asserzione: 
«Nell’ἄβιος βίος la potenza e l’atto sono la stessa cosa, poiché l’Atto 
trascendente, “l’eternità raccolta e intera”, la persuasione, nega il tempo 
e la volontà in ogni tempo deficiente».40 L’«ἄβιος βίος» è la vita dell’in-
dividuo affrancatosi dalla «φιλοψυχία», è la vita autentica, e quindi 
nell’«ἄβιος βίος» consiste l’«essere».41 Il presente sottratto al divenire, 
37 Citato in nota proprio alla terzina petrarchesca (ivi, p. 41).
38 Vedi p. 00.
39 «il presente vivo per sé stesso, che niente può togliere – nemmeno la morte. 
Questo presente è quello che io faccio, è quello che io sono nella mia opera di ogni 
giorno» (alla madre il 10 settembre 1910: C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 449).
40 Id., La persuasione e la rettorica, cit., p. 44.
41 «essere – la potenza in atto»; «potenza […] è il voler essere» (C. Michelstaed-
ter, Opere, cit., p. 692).
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e il possesso di questo presente, quindi la «persuasione», è un «atto 
trascendente»: ma trascendente la temporalità intesa come necessità 
e determinazione, e pertanto deficienza. La trascendenza si configu-
ra allora come una dimensione dell’esperienza, non come un altrove 
rispetto ad essa; parimenti l’assoluto diviene una proprietà dell’indivi-
duo «persuaso», non l’attributo essenziale della divinità. Il trascenden-
te e l’assoluto di Michelstaedter differiscono radicalmente da quelli 
della metafisica, che, parte del «sapere», è quindi anch’essa «rettorica», 
le cui parole sono quelle con cui la «φιλοψυχία»vuol rendere il mon-
do intelligibile e rassicurante, mentre ne occulta la realtà, il non-senso 
e il dolore: gli speciosi «καλλωπίσματα ὄρφνης», gli abbellimenti dell’o-
scurità, che la «persuasione», fonte di parlare veritiero, rifiuta.42 
Cos’è, insomma, che accomuna, ma anche distingue, Petrarca e 
Michelstaedter? Li affratella la necessità, ineludibile e stringente, di 
«fondare in loco stabile loro speme», generata dalla consapevolezza, 
42 Michelstaedter riprende dai Triumphi, laddove si parla della gloria, tenace 
ma comunque soggetta all’erosione del tempo («Or, perché humana gloria à tante 
corna,  / non è mirabil cosa, s’a fiaccarle  / alquanto oltra l’usanza si soggiorna»: 
Triumphus Temporis, vv. 121-123), per colpire la presunzione della «scienza moderna» 
(«Ma la scienza moderna “ha tante corna, / che non è meraviglia s’a fiaccarle / più 
dell’usato alquanto si soggiorna”»: C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, 
cit., p.  119), in quanto essa «non risponde alla domanda della conoscenza» (in un 
frammento riprodotto da E. Boggia, “Persuasione” e linguaggio in Carlo Michelstaedter: 
edizione e commento di appunti autografi ancora inediti, cit., p. 107), la domanda vitale, 
«a che?»: «Nella infinita somma delle cose che non vedono, gli scienziati portano, con 
la tenacia dell’esperimento, la breve luce della loro lanterna cieca via via a ricavare 
dalla contemporaneità o dal susseguirsi d’una data serie di relazioni una presunzione 
di causalità: un’ipotesi modesta, che diventi teoria o legge. Legge di che? legge che nel 
dato coincidere delle date relazioni, nel dato punto avviene la data cosa. Ma come è 
dato e a che? – “Perché…” rispondono e s’affannano a ricavare con nuovi esperimenti 
una nuova legge. E a ogni – “a che?” sempre via rispondono col «perché» battendo 
a stento, passo per passo, le vie dell’infinita causalità  – ognuno nel suo cunicolo. 
È la storiella dello Stento. […] gli scienziati hanno il dio della φιλοψυχία che ha la 
sua vita in questo prendersi gioco d’ogni cosa che vive perché pur viva» (C. Mi-
chelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 131). E «καλλωπίσματα ὄρφνης» sono 
ovviamente anche le parole della «scienza moderna, che «la vecchia madre via via 
soppianta» (ivi, p. 119), la metafisica, scienza moderna quindi come la vecchia metaf-
isica in vesti rinnovate ma con la medesima funzione, forma anch’essa del sapere 
generato dalla φιλοψυχία: «La lingua internazionale sarà la lingua dei termini tecnici: 
dei καλλωπίσματα ὄρφνης» (ivi, p. 135).
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non inerte ma che si traduce in opera, ed è quindi salutifera, della 
condizione umana, propria dei «pessimisti veri»; 43 ma se condivido-
no la mèta, vi giungono affrontando conflitti di natura radicalmente 
diversa: in Petrarca tra transeunte e perenne, in Michelstaedter tra 
disvalore e valore. Se per Petrarca la deficienza della vita risiede non 
nella mancanza di valori bensì nella loro labilità, per Michelstaedter la 
deficienza della vita risiede nella sua correlatività, nell’espropriazione 
che la «φιλοψυχία» compie dell’individuo, determinandone ogni pa-
rola e atto, e quindi nella privazione di un valore assoluto. Se per Pe-
trarca temporalità significa la condizione di ciò che è creato e quindi 
perituro, per Michelstaedter temporalità significa appunto necessità 
e determinazione. Se per Petrarca il presente indica semplicemente 
una suddivisione del tempo che verrà meno con la sua finale estin-
zione, per Michelstaedter il presente, e più precisamente il suo pos-
sesso, indica la condizione di chi è nel momento in cui riconosce per 
la propria vita un valore assoluto, il «bene», beninteso entro il più ri-
goroso limite dell’immanenza. Se per Petrarca la salvezza dimora nel 
Dio della Rivelazione cristiana, per Michelstaedter la salvezza sta nel 
riconoscimento e nell’attuazione di questo valore assoluto, che rende 
autentica la vita. Se Petrarca crede in taluni valori mondani a tal segno 
che li vorrebbe imperituri in un eterno presente, per Michelstaedter i 
valori mondani sono elaborazione capziosa del sapere generato dalla 
«φιλοψυχία». Se per Petrarca la pace è l’effetto dell’abbandono in Dio, 
per Michelstaedter la pace, l’«ἀργία», è l’effetto, in chi non attende sal-
vezza che da se stesso, di quell’«ἐνεργεία», di quell’opera, in cui si con-
verte la coscienza del dolore di esistere e consiste nell’individuazione 
e nel perseguimento del «bene», del valore assoluto.44
Questo conclusivo vis-à-vis tra Petrarca e Michelstaedter conferma 
che la via alla salvezza (che in Michelstaedter prende il nome di «per-
suasione») non può essere che individuale, e che per dirsi tale deve 
possedere due requisiti: come punto di partenza la consapevolezza 
della condizione umana, precaria e deficiente, e come approdo il rico-
noscimento di un «valore sicuro», cui poter ancorare la propria vita.
43 Vedi p. 00.
44 Vedi p. 00.
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Capitolo quinto
«PERSUASIONI» A CONFRONTO * 
Vorremmo provare a mettere a fronte, per scorci tematici, la vi-
cenda esistenziale ed intellettuale di due straordinari giovani – verreb-
be da dire ragazzi, guardando all’anagrafe – entrambi precocemente 
maturi e troppo prematuramente scomparsi, Carlo Michelstaedter 
(1887-1910) e Scipio Slataper (1888-1915).
Non sappiamo se Michelstaedter e Slataper abbiano avuto un 
sia pur fugace e superficiale rapporto, anche se ne avrebbero avuto 
la possibilità a Firenze, dove entrambi hanno frequentato il presti-
gioso Istituto di Studi Superiori, come, negli anni immediatamente 
precedenti la Grande Guerra, altri giovani appartenenti anch’essi alla 
propaggine isontino-adriatica dell’Impero austro-ungarico (triestini, 
quali, oltre a Slataper, Aldo Oberdorfer, Guido Devescovi, Giani e Mi-
chelstaedter Stuparich, Alberto Spaini; goriziani quali Michelstaedter 
e, precisamente di Grado, Biagio Marin).1 Ad eccezione delle vacanze 
natalizie ed estive trascorse nella città natale, Michelstaedter è a Firen-
* Relazione presentata al Convegno di studio “Vorrei dirvi…”. Slataper, Michel-
staedter, Marin: un dialogo (Gorizia, 3 dicembre 2015, in occasione del centenario della 
morte di Scipio Slataper), abbreviata nella parte relativa a tematiche michelstaedte-
riane compiutamente affrontate nei precedenti capitoli di questo volume (cionono-
stante il lettore troverà ripetizioni, inevitabili affinché non scapiti l’organicità e la 
chiarezza del discorso), ma altresì arricchita di considerazioni su alcuni altri punti di 
contatto o di divergenza tra Michelstaedter e Slataper.
1 Frequentanti o il corso completo di studi o qualche semestre, se studiano in 
Università dell’Impero, come Marin a Vienna; o se si trasferiscono in un’altra Univer-
sità italiana, come Spaini a Roma.
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ze dalla fine ottobre 1905 al giugno 1909, Slataper dalla fine ottobre 
1908 al dicembre 1912: quindi sono entrambi, contemporaneamente, 
a Firenze dalla fine ottobre 1908 al giugno 1909 (Slataper anche du-
rante le vacanze natalizie 1908-1909). 
Sul «Bollettino bibliografico» della «Voce» del 26 settembre 1912 
Slataper pubblica una breve recensione, una mezza colonna, al primo 
volume di scritti di Michelstaedter da poco uscito da Formiggini per 
cura dell’amico carissimo Vladimiro Arangio-Ruiz, comprendente il 
Dialogo della salute e una silloge di poesie (priva delle ultime e più em-
blematiche, come I figli del mare e la corona di liriche A Senia),2 nella 
quale si legge: «Noi che non lo conoscemmo o lo conoscemmo male 
attenderemo piuttosto che sia pubblicata anche la sua opera maggio-
re – La persuasione – per poter parlare della sua concezione di vita e 
della sua personalità».3 Spaini, che ricorda a distanza di mezzo seco-
lo – e quindi, talora, con inesattezze anche temporali – descrivendo la 
reazione degli studenti dell’Istituto di Studi Superiori alla notizia della 
tragica morte di Michelstaedter, afferma che questi e Slataper «non 
erano stati amici e (se non m’inganno) si erano quasi ignorati».4
2 C. Michelstaedter, Dialogo della salute. Poesie, a cura di V. Arangio Ruiz, 
Genova, Formiggini, 1912.
3 Ora in «La Voce» 1908-1916, a cura di G. Ferrata, S. Giovanni Valdarno, Landi, 
1961, p. 313.
4 A. Spaini, Autoritratto triestino, a cura di C. Gallinetto, Roma, Edizioni di Sto-
ria e Letteratura, 2002, p. 212. Le pagine su Michelstaedter, come su altri scrittori 
triestini raccolte nel volume, derivano da una serie di conversazioni radiofoniche 
sulla vita culturale triestina tenute da Spaini nel 1960. Riproduciamo per intero la sua 
testimonianza al riguardo: «La cosa che mi colpì fu il ritegno con cui tutti si compor-
tarono davanti al triste avvenimento, il silenzio con cui lo circondarono. A ripensarci 
oggi, mezzo secolo dopo, mi pare di vedere quei ragazzi come uno stormo di passeri 
sui quali passa improvvisa l’ombra del falco, e si stringono silenziosi dentro se stessi, 
per sfuggire al maledetto assassino; come se quello che aveva assassinato Michelsta-
edter (un pensiero, una nostalgia, una disperazione) potesse assassinarli, anche loro. 
Ricordo soprattutto il silenzio di Scipio Slataper, che pure, per vari anni, era stato 
compagno di università di Michelstaedter e che molte ragioni, e tutte più importanti 
della comune origine giuliana, avrebbero dovuto avvicinare a lui. Slataper, come 
Michelstaedter, era un essere eccezionale, rappresentava nell’Istituto la stessa libertà 
di giudizio, la stessa elevatezza della vita e del pensiero, le stesse altissime ambizioni. 
Eppure non erano stati amici e (se non m’inganno) si erano quasi ignorati. Ora, a 
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Quando, alla fine di ottobre del 1905, giunge a Firenze, Michel-
staedter è già iscritto alla Facoltà di Matematica di Vienna, ma prima 
di intraprendere gli studi universitari ottiene dal padre il permesso di 
poter soggiornare per un paio di mesi a Firenze. Il 9 novembre risulta 
comunque già iscritto all’Istituto di Studi Superiori; subito dopo inizia 
a frequentare le lezioni e a lavorare alla composizione di tesine legate 
ai corsi, e presto degli studi di matematica a Vienna non parlerà più. 
A Firenze Michelstaedter non sta volentieri (la separazione dalla 
famiglia è lacerante, la lontananza da casa gravosa), non si integra 
(frustranti sono i vani tentativi di inserirsi nel mondo culturale fioren-
tino),5 adempie gli obblighi scolastici brillantemente, ma, salvo rare 
eccezioni, con scarso entusiasmo e crescente insofferenza, avverten-
doli sempre più come espressione di un sapere inutile, che non serve 
per vivere una vita autentica.6 Un’insofferenza che diviene avversione 
anche verso gli ambienti dell’Istituto e gli stessi compagni, sempre più 
esplicita («Non so perché da quando son ritornato non mi ritrovo più 
qui dentro fra questi muri sudici e questa gente pallida e semi-increti-
nita»: alla famiglia il 19 febbraio 1908; 7 «mi domando – al solito – […] 
distanza di tanti anni, io so quale doveva essere la reazione di Slataper al suicidio di 
Michelstaedter; so come Slataper doveva odiare la strada che Michelstaedter aveva 
percorso fino alla tragica conclusione; e mi pare di intendere l’ironia che Michelsta-
edter doveva metter fuori davanti all’idealismo di Slataper. Ma in quei giorni (e negli 
anni che immediatamente seguirono) tutto questo rimase avvolto nel silenzio; e so 
che anche per la bella anima di Slataper il volo mortale di Michelstaedter era stato 
come l’ombra del falco per gli uccelli che non osano più cantare» (ibid.).
5 Michelstaedter non frequentò l’ambiente vociano, ma alla rivista riservò, fino 
all’ultimo, particolare attenzione: in ciò che resta della sua biblioteca se ne annover-
ano otto numeri, dal 13 maggio 1909 al 29 settembre 1910, su cui sottolinea dei 
passi e delle notizie, e fa dei disegni nei margini (vedi S. Campailla - M. Menato - A. 
Trampus - S. Volpato, La biblioteca ritrovata. Saba e l’affaire dei libri di Michelstaedter, 
Firenze, Olschki, 2015, pp. 13-15, 55-56).
6 «Presto però l’ambiente di cui s’era fatto tante illusioni [quello fiorentino] lo 
deluse, specialmente quello universitario. Meno alcuni professori ai quali era affezi-
onato, fra cui Villari e Vitelli, gli altri lo urtavano per la loro rettorica e la loro van-
ità» (P. Michelstaedter-Winteler, Appunti per una biografia di Carlo Michelstaedter, 
in appendice a S. Campailla,  Pensiero e poesia di Carlo Michelstaedter, Bologna, Patron, 
1973, p. 156).
7 C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 287.
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perché vengo qui a intristirmi fra i libri e queste mezze creature in-
cartapecorite che mi sembrano tanti aberrati – e correr il pericolo di 
impolverirmi come loro»: alla sorella Paula il 22 marzo 1908).8 D’altro 
canto gli studi severi e positivi all’Istituto costituiscono per Michel-
staedter una disciplina fondamentale, alimentano la sua riflessione, 
affinano una lucidità di pensiero e una capacità analitica già singolari 
in lui.
A tormentarlo è anche un senso di incompiutezza, di incapacità di 
concludere, insieme a una sempre più forte e stringente domanda sul 
senso di ciò che fa e sulla direzione da imprimere alla propria vita («Ed 
io sto qui al mio tavolino con la pila dei libri davanti, che mi ricordano 
cose intraprese e non finite – col fascio di carte-aborti, accanto; e die-
tro il cavalletto col quadro non finito e mi chiedo ancora: che faccio 
e più e peggio; che farò?»: alla madre l’8 aprile 1908; 9 «A star qui in-
chiodato a questo tavolino mi sono essiccato, arrugginito, disperso in 
tutte queste cose regolari e immancabili come un’ossessione»: a Paula 
il 6 giugno 1909).10 
Intanto, progressivamente, matura il suo distacco da Firenze. Nei 
primi mesi del 1909 l’esperienza fiorentina può dirsi ormai conclusa, 
con un bilancio negativo: «4 anni fa […] io partivo per Firenze con una 
smisurata speranza ora […] tanta freddezza di disillusioni» (all’altro 
amico fraterno Gaetano Chiavacci il 26 febbraio 1909»); 11 «Se io levo 
i miei due compagni [Chiavacci e Arangio-Ruiz], Firenze non è niente 
per me» (alla famiglia il successivo 30 marzo).12
Ma se ormai Firenze non significa più nulla, non può dare più 
nulla, anzi può persino suscitare repulsione, anche Gorizia cessa ben 
presto di offrire «pace e […] felicità spensierata» (a Paula il 9 gennaio 
1907, riferendosi all’appena conclusa pausa natalizia).13 Già il ritorno 
8 Ivi, p. 302.
9 Ivi, p. 307.
10 Ivi, p. 389.
11 Ivi, p. 352. Michelstaedter è appena stato colpito dalla notizia della tragica 
morte, a New York, del fratello Gino, probabilmente suicida.
12 Ivi, p. 354.
13 Ivi, p. 162.
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a Gorizia per le vacanze estive di quell’anno non reca né quiete né 
lavoro sereno e produttivo, anche perché a pesargli sul cuore c’è un 
macigno, il suicidio di Nadia,14 il suo comportamento verso di lei, 
cui s’aggiungono incalzanti domande esistenziali («Tutto tutto crolla. 
[…] Io mi domando perché vivo»: a Chiavacci il 28 agosto 1907).15 La 
condizione dell’animo a Firenze non muta con il ritorno a Gorizia 
nemmeno per le vacanze estive dell’anno successivo, il 1908, portan-
do con sé, egli dice, «il tormento ininterrotto delle intenzioni passa-
te e del lavoro futuro, delle aspirazioni diverse e insoddisfatte; la co-
scienza della mia nullità in questo mondo che vive sia d’azioni che di 
pensiero, che d’arte; della mia vita che si dissolve in un’aspettativa di 
che? […] – come sono poco felice – e come vedo poca possibilità che 
in avvenire qualcosa cambi se non in peggio, mentre le catene d’ogni 
genere sono ormai tanto vicine» (a Chiavacci il 4 agosto 1908).16 
Gorizia, dove fa definitivo ritorno alla fine di giugno del 1909 
(«ma non sono contento affatto – peggio che a Firenze perché non 
ho più dove desiderarmi. […] è peggio il ritorno che la partenza»: a 
Chiavacci il 29 giugno 1909),17 è ormai sofferta come una prigione 
che non lascia scampo («martedì ripartiamo per Gorizia e definitiva-
mente, e allora proprio la porta della prigione sarà chiusa senza spe-
ranza»: all’amico Marino Caliterna il 23 settembre 1909 da S. Lucia 
di Tolmino, nel cuore delle Alpi Giulie).18 Gorizia è divenuta  – ma 
siamo ormai vicini alla tragica conclusione della sua vita – il «deserto» 
(«questa notte ch’io passo ultima nel porto della pace […]. La mia 
solitudine qui non è quella della vita a Gorizia che tu conosci – non è 
14 Nadia Baraden, la giovane nichilista russa, oggetto di un amore impossibile 
e dal fortissimo fascino intellettuale (al padre il 27 maggio 1907: «Ho incontrato sul 
mio cammino una donna intellettualmente superiore»: C. Michelstaedter, Epistola-
rio, cit., p. 223), da Michelstaedter frequentata a Firenze tra la fine del 1906 e i primi 
mesi del 1907, e qui suicida, a vent’anni, l’11 aprile 1907. Vedi la documentatissima e 
avvincente ricostruzione della sua vicenda, anche nei suoi rapporti con Michelstaed-
ter, fatta da S. Campailla in Il segreto di Nadia B., Venezia, Marsilio, 2010.
15 C. Michelstaedter, Epistolario, cit., p. 244.
16 Ivi, pp. 330-337.
17 Ivi, p. 401.
18 Ivi, p. 410.
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il deserto»: 19 al cugino Emilio Michelstaedter il 2-3 settembre 1910 da 
Pirano, dove trascorre gli ultimi giorni di vacanza con la sorella Paula 
e le amiche goriziane Argia e Fulvia Cassini). Il «deserto» è un’imma-
gine frequente negli scritti di Michelstaedter. Rappresenta la vita che 
si rivela disabitata dal senso e dal valore, ma si configura anche come 
quella condizione nella quale unicamente si può attingere la verità, e 
quindi riconoscere e conferire un valore assoluto alla propria vita: 20 è 
infatti a Gorizia che matura la «persuasione» di Michelstaedter. 
«Persuaso» è colui che anzitutto non finge alla realtà un senso che 
essa non possiede, e quindi, guidato dalla ragione, cerca, individua 
e persegue l’«ἀγαθόν», cioè il bene, il valore, quello assoluto, sicuro, 
che agli occhi di Michelstaedter consiste nel possedere pienamente 
la propria vita, affrancandola dalla necessità e dalla determinazione, 
spezzando le catene con cui la «φιλοψυχία», la «volontà di vivere», la 
vita che priva di fine e di senso perpetua se stessa, tiene asservito l’uo-
mo, e nella quale ha origine la costituzione del sapere, la «rettorica», il 
cui scopo è celarne la condizione esistenziale e sociale.21 
Ma, intrinsecamente, il bene consiste nella costruzione di rapporti 
di giustizia tra gli uomini: giustizia come relazione disinteressata e al-
truistica, mentre nella società vige una relazione di dipendenza ostile. 
È proprio questo carattere relazionale improntato alla giustizia che 
distingue quello che Michelstaedter chiama l’«individuo»: non l’anello 
della specie in cui si afferma la «φιλοψυχία», ma una singolarità unica 
e irripetibile che coincide con ciò che la ragione indica come il bene. 
Nella società – che è quella contemporanea, concreta, in cui egli si 
trova a vivere – «non vive l’individuo, ma vive in tanti individui la so-
cietà stessa»,22 per la quale, anzi, l’«individuo» è qualcosa di impensato 
e di intollerabile. Michelstaedter rifiuta quindi ogni valenza positiva 
al concetto di comunità, di società, da lui definita «κοινωνὶα κακῶν» o 
«comunella dei malvagi»,23 e il cui linguaggio è appunto la «rettorica».
19 Ivi, p. 447.
20 Vedi p. 00.
21 Vedi p. 00.
22 C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 100-101.
23 Id., La persuasione e la rettorica, cit., p. 180 e passim.
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Una forma di vita e di azione orientata alla giustizia, quella che 
egli chiama il «beneficio»,24 costituisce quindi il senso ultimo dell’e-
sperienza umana, ed è salvifico in quanto conferisce un significato 
assoluto, un valore sicuro, all’esistenza: insomma, «la vita vale solo 
in quanto via verso l’ἀγαθόν»,25 il bene. La giustizia, e quindi la «per-
suasione», è un’idea-limite, un’iperbole: «iperbolica è la via della per-
suasione»,26 ma è comunque una mèta, una norma ideale, cui chi ha 
imboccato la via della «persuasione» tende.27
Ad incarnare questa idea di «persuasione» è Gesù. Ma il Gesù di 
Michelstaedter è soltanto un uomo, che ha individuato, affermato ed 
attuato il bene, e quindi ha conferito un significato assoluto, un valore 
sicuro, alla propria vita: in tal senso si è «salvato» e ha indicato una via 
di «salvezza». Questo Gesù è quindi un maestro di vita autentica, una 
«guida dell’umanità», un «educatore».28 
La necessità di un ubi consistam cui ancorare la propria esistenza, 
e quindi la ricerca del bene, nasce dalla conoscenza del dolore, che 
in Michelstaedter ha una dimensione anche fortemente teoretica. Il 
dolore (non il singolo specifico dolore: per una perdita, un danno de-
terminato, una malattia, una morte, ma «un sordo continuo misurato 
dolore che stilla sotto a tutte le cose»,29 «il mistero che apre la porta 
della tranquilla stanza chiara e scaldata a sufficienza per la determina-
ta speranza, e ghigna: “ora vengo io, da te che ti credevi sicuro, e tu 
non sei niente”») 30 è indice della natura stessa, deficitaria, della vita, 
cioè della sua finitezza, insensatezza, irrazionalità. La conoscenza del 
dolore, quindi della vita, e di se stesso, può rimanere passiva, lascian-
do l’uomo nella «rettorica», asservito alla «φιλοψυχία», e ciò è proprio 
del «pessimista imperfetto»; 31 quando invece interpella la ragione, e 
24 Vedi p. 00.
25 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 844.
26 Id., La persuasione e la rettorica, cit., p. 78.
27 Vedi p. 00.
28 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 844. Vedi p. 00.
29 Id., La persuasione e la rettorica, cit., p. 57.
30 Ivi, p. 62.
31 C. Michelstaedter, Opere, cit., p. 705. 
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suscita una domanda di senso, che chiede una risposta, allora la cono-
scenza del dolore diviene operosa, si trasforma in «ἐνεργεία», in azio-
ne, come nei «veri pessimisti».32
La «persuasione» di Michelstaedter matura dunque a Gorizia, po-
tremmo dire di fronte a Gorizia, persino contro Gorizia, poiché a Go-
rizia la «rettorica», la «qualunque vita»,33 la vita inautentica, il disvalo-
re, si mostrano nelle forme del suo stesso ambiente sociale, con le sue 
attese e i suoi imperativi, pronto ad assimilarlo, quasi incarnato nel-
la figura paterna, e da cui egli vorrebbe emanciparsi, possedendo se 
stesso, conferendo un significato assoluto alla propria vita. Le uniche 
evasioni nel senso paiono le fughe dalla città, le escursioni sui rilievi 
circostanti, primo fra tutti l’amato San Valentìn, e sul mare d’Istria, 
quel mare che è luogo reale e insieme metafora della «persuasione» 
(«Lasciami andare, Paula, nella notte / a crearmi la luce da me stes-
so, / lasciami andar oltre il deserto, al mare…»: Alla sorella Paula).34
Ed è a Gorizia che la «sua qualunque tesi» (così definita in una 
lettera a Chiavacci del 15 ottobre 1909,35 quando ancora era subìta 
come corvée accademica, onere burocratico, forma della «qualunque 
vita») diviene, col titolo, postumo e dei suoi editori, La persusione e la 
rettorica, una lucida e disperata denuncia della «qualunque vita», della 
«qualunque» società. Ma al riconoscimento della libertà, come affran-
camento dalla necessità e dalla determinazione, non segue la sua at-
tuazione.36 Ad impedirglielo è quel colpo di rivoltella che il 17 ottobre 
1910, a Gorizia, nella casa paterna, stronca la sua giovane vita. Ad 
armare la mano di Michelstaedter è certo un groviglio di motivazioni, 
anche contingenti,37 ma in quel gesto estremo non può non avvertirsi 
la sofferta coscienza di quanto quella libertà fosse inattingibile.
32 Ivi, p. 706.
33 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 52 e passim.
34 C. Michelstaedter, Poesie, cit., p. 72.
35 Id., Epistolario, cit., p. 412.
36 Un primo atto concreto della sua risoluzione di libertà sembra essere la decisi-
one di darsi quanto prima, conseguita la laurea, alla vita di mare, seguendo l’esempio 
dell’amico Enrico Mreule, che nel novembre del 1909, mettendone a conoscenza solo 
gli amici più intimi, lascia Gorizia e la «qualunque vita» e s’imbarca per l’Argentina.
37 Vedi da S. Campailla in Il segreto di Nadia B., cit., pp. 230 sgg.
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A Firenze, dove giunge alla fine di ottobre del 1908, Slataper, cui 
in verità gli studi universitari riescono poco congeniali («Tu non sai 
com’è mortificante l’università»: a Giuseppe Prezzolini il 22 giugno 
1910),38 vuole soprattutto agire, farsi conoscere, affermarsi,39 e quin-
di integrarsi nella vita culturale della città, proponendosi subito, nel 
gennaio del 1909, a Prezzolini come collaboratore della «Voce», il cui 
primo numero era uscito il precedente 20 dicembre. 
Slataper  – ma questo vale, se pur diversamente, anche per gli 
altri giovani triestini che in quel torno d’anni si recano a studiare a 
Firenze  – avverte l’esigenza di superare il particolarismo della città 
d’origine attraverso un apprendistato culturale da compiersi nella cit-
tà, Firenze, che appare loro la quintessenza e l’emblema di una ide-
alizzata italianità, ma insieme è il crogiuolo della cultura italiana più 
attuale, quella che cresce intorno alle riviste, soprattutto alla «Voce». 
La necessità e il senso dell’esperienza fiorentina sono, ad esempio, in 
queste significative parole di Ferdinando Pasini, professore di Slataper 
al Ginnasio Comunale Superiore di Trieste, a Prezzolini, cui era stato 
presentato dallo stesso Slataper, del 16 maggio 1914, parlando appun-
to di quei giovani triestini: «[per] ritornare cittadini completi devono 
fare la loro vigilia d’armi fuori di qui [Trieste], cittadini del mondo; 
altrimenti finirebbero col rimanere cittadini di un comunello medie-
vale».40 Ed è soprattutto da questa nuova e viva cultura italiana, e dal-
lo stretto contatto con i suoi esponenti, che Slataper trae strumenti, 
38 G. Prezzolini – S. Slataper, Carteggio 1909-1915, a cura di A. Storti, Roma, 
Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, p. 135.
39 Confida Slataper all’amica triestina Maria Spigolotto il 25 gennaio 1909: 
«[dovrà essere Firenze a] dirmi la parola decisiva. O in un anno sento aumentare 
d’intorno a me il palpito dei cuori fratelli, e odo in loro la risposta alla mia anima 
ansiosa, o non sarò niente, mai, niente, mai» (S. Slataper, Le lettere a Maria, a cura di 
G. Pagnini, Roma, Giovanni Volpe Editore, 1981, p. 26). 
40 Cit. in Intellettuali di frontiera. Triestini a Firenze (1900-1950). Atti del Convegno 
(Firenze, 18-20 marzo 1983), a cura di R. Pertici, Firenze, Olschki, 1985, vol. I, p. 564. 
Vedi quanto scrive Biagio Marin allo stesso Prezzolini il 31 agosto 1913 da Vienna: 
«Siamo negli anni critici, nessuno di noi è nei nostri paesi ancora. Siamo nel mondo a 
farci. […] Vero signor Prezzolini che ci aiuterà?» (B. Marin - G. Prezzolini, Carteggio 
1913-1982, a cura di P. Camuffo, Presentazione di E. Serra, Roma, Edizioni di Storia 
e Letteratura, 2011, p. 384).
CAPITOLO QUINTO
— 90 —
sollecitazioni e opportunità per costruirsi un’identità culturale; e «La 
Voce» svolge una funzione insostituibile nella sua formazione, com’e-
gli stesso riconosce («La Voce è giornale di preparazione»: così in una 
nota di diario del 13 luglio 1911).41
Il primo triestino a collaborare con «La Voce» è proprio Slataper, 
dai primi mesi del 1909 al dicembre del 1912, durante il periodo forse 
più vivace e produttivo della rivista, nella quale egli riveste un ruolo di 
primo piano, non solo nella redazione ma anche nella gestione del pe-
riodico, il cui peso nei primi mesi del 1910 ricade interamente su di lui. 
Ed è per suo tramite che altri giovani triestini giunti a Firenze per fre-
quentare l’Istituto di Studi Superiori, e che vedono in lui un «fratello 
maggiore»,42 una guida spirituale, colgono la concreta possibilità offer-
ta dalla «Voce» di esprimere le loro istanze politiche, culturali e morali. 
Una nuova cultura triestina nasce con la generazione dei triestini 
«vociani», e il suo atto di fondazione può essere considerata la dirom-
pente affermazione che costituisce il famoso titolo della prima delle 
cinque Lettere triestine pubblicate nella «Voce» tra l’11 febbraio e il 22 
aprile 1909, Trieste non ha tradizioni di coltura, in cui Slataper vuole 
soprattutto denunciare la carenza in quel momento a Trieste di una 
consapevolezza critica della peculiare situazione locale, «il maledetto 
imbroglio intellettuale ed etnico di Trieste» (a Giovanni Papini il 13 
agosto 1909),43 cioè il problematico rapporto tra italiani e sloveni. Ciò 
implica una concezione «militante» della cultura, che porta Slataper 
a sostenere la necessità di un’«arte», di una letteratura, anzitutto nel 
senso più lato di cultura, che assuma ed esprima appunto la coscienza 
della singolarità di Trieste; 44 ed è proprio questo ch’egli si propone di 
fare quando concepisce Il mio Carso, che diverrà certo poi molto altro.
41 S. Slataper, Appunti e note di diario, a cura di G. Stuparich, Milano, Mon-
dadori, 1953, p. 143.
42 Così Slataper a Giani Stuparich il 17 ottobre 1913: «io ora sono il vostro 
fratello maggiore» (S. Slataper, Epistolario, a cura di G. Stuparich, Milano, Mon-
dadori, 1950, p. 163).
43 Ivi, p. 243.
44 «Trieste ha un tipo triestino: deve volere un’arte triestina. Che ricrei con la 
gioia dell’espressione chiara questa convulsa e affannosa vita nostra», come scrive 
nella quarta delle Lettere triestine, La vita dello spirito, apparsa sulla «Voce» del 25 mar-
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Costruitosi un’identità, culturale e morale, Slataper vuole darsi 
un «compito», «chiaro e ottimo»: «Se la mia vita vale qualche cosa, 
qualunque infelicità sia nella nostra vita, io spero di potere far in 
modo che insensibilmente noi ci troviamo ad avere e sentir d’avere 
un compito chiaro e ottimo che estragga il nostro piccolo essere indi-
viduale dai suoi dolori per immergerlo in una coscienza di necessità 
bella, più grande. […] noi dobbiamo errare tra gli uomini, e gli uomi-
ni diventano la nostra patria» (a Elody Oblath 45 il 5 novembre 1911).46
Un «compito» da adempiere anzitutto a Trieste: «Trieste è la mia 
patria. Io scopro in me ogni giorno di più Trieste. […] A Trieste c’è 
da far tutto: agire. […] bisogna cominciare dalla patria,47 appunto da 
essa, perché se no si gioca a sognare […]. […] Bisogna esser profeti in 
patria»: a Gigetta l’8 febbraio 1912, a Mio Carso compiuto) 48. E se per 
la sua «azione» vuole un orizzonte più vasto («Voglio esser utile alla 
zo 1909 (S. Slataper, Lettere triestine, Postfazione di E. Guagnini, Trieste, Dedolibri, 
1988, p. 39).
45 Con Gigetta (Luisa) Carniel (che il 15 settembre 1913 sposa Slataper) e Anna 
Pulitzer (che il 2 maggio 1910 si uccide con un colpo di rivoltella), le altre due «ami-
che» triestine per antonomasia di Slataper, Elody costituiva un’unità fraterna.
46 S. Slataper, Alle tre amiche, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1958, 
p. 213.
47 Così Slataper in una nota di diario del gennaio 1910: «la patria è la forma in 
cui il sentimento di umanità si rivela» (S. Slataper, Appunti e note di diario, cit., p. 94). 
Slataper a Elody il 4 febbraio 1912: «Ricordi Brand che torna in patria? Bisogna com-
inciare dalle nostre radici» (S. Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 229). E nell’Ibsen: «Falk 
era partito cantando in coro con gli studenti. Rinnovare il mondo, certo; ma intanto 
fuggire quella parte concreta, vicina, attuale di mondo che è la patria» (S. Slataper, 
Ibsen, a cura di R. Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 1977, p. 71).
48 Così, intero, questo importante passo: «Trieste è la mia patria. Io scopro in 
me ogni giorno di più Trieste. […] A Trieste c’è da far tutto: agire. È un punto d’in-
crocio di civiltà: studiare sul vivo. Ha bisogno di maestri: insegnare. Contiene, inqui-
eta, gli elementi che inquietano noi moderni: bisogna equilibrarli, realmente. Perché 
io posso illudermi d’esser calmo, io, scrivendo in italiano e leggendo libri tedeschi, 
guardare alla nazione con coscienza d’umanità; ma finché io non so attuare, render 
propagabile questo mio equilibrio, esso non esiste in realtà. Finché, anche, io non so 
divorare tutta la complessità della vita umana, assistendo partecipe delle sue forme 
apparentemente contraddittorie, commercio e letteratura, salotto e città vecia, car-
so e lastricato, sloveni e italiani, io non sono poeta. Questo, sempre rivolgendomi 
a me. Ma io spasimo di desiderio degli altri, di santità, di benefizio, di amore per il 
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mia terra, alla mia patria, alla mia umanità»: all’amico Guido Deve-
scovi il 17 febbraio 1912),49 egli vede sempre più chiaramente che il 
suo «posto» è a Trieste: («devo tornare a pensare a Trieste come l’u-
nica patria di me, della mia mente e del mio lavoro. […] Tutta la mia 
persona, se non tradisce se stessa, afferma che il mio posto è a Trieste. 
[…] Se si facesse la storia della mia attitudine e teoretica e personale 
verso Trieste, si farebbe la storia del mio spirito»: a Elody il 25 giugno 
1913).50 
Ma in questo «compito», così ben individuato, si specifica un altro 
concetto, ricorrente e centrale in Slataper: «lavoro». Per intenderne la 
necessità, il senso e il valore, occorre risalire a un’esperienza di dolore, 
a una conoscenza del dolore, conseguente alla morte di Anna, suicida 
con un colpo di rivoltella il 2 maggio 1910, nella quale da soli tre mesi 
egli aveva riconosciuto la donna, attesa lungamente, che avrebbe ap-
pagato il suo bisogno di amare, e quindi dato significato pieno alla sua 
vita, di uomo e di artista. La morte di Anna fa sperimentare in prima 
persona a Slataper la realtà di quel «tragico» che tanto lo aveva avvin-
to finché era rimasto «letteratura», lo porta, per usare un’espressione 
di Michelstaedter, «a ferri corti con la vita» («Prima neanche non mi 
chiedevo che cos’è la vita»: a Prezzolini il 30 maggio 1910).51 
La persuasione che la conoscenza passi necessariamente attraver-
so il dolore Slataper poteva ritrovarla anzitutto in quell’Eschilo ch’egli 
pone tra i «grandi uomini» («uno dei grandi uomini che scuotono dal-
le radici la mia povera umanità»: a Gigetta l‘8 febbraio 1912; 52 e che 
Michelstaedter nella “prefazione” alla Persuasione pone tra le «guide 
prossimo. E bisogna cominciare dalla patria, appunto da essa, perché se no si gioca 
a sognare […]. […] Bisogna esser profeti in patria» (S. Slataper, Alle tre amiche, cit., 
pp. 424-425).
49 Id., Epistolario, cit., p. 142.
50 Id., Alle tre amiche, cit., pp. 292-293.
51 G. Prezzolini - S. Slataper, Carteggio 1909-1915, cit., p. 122.
52 Poi citati: «Eschilo, Dante, Goethe, – e più Cristo. Cristo e Goethe» (S. Slat-
aper, Alle tre amiche, cit., p. 425). Ma anche, tra i moderni, Tolstoj e Ibsen: «uomini 
grandi (non puri letterati né puri filosofi, né puri politici), ma uomini rappresentativi 
moderni (Tolstoj, Ibsen)» (a Giani Stuparich il 23 giugno 1913: S. Slataper, Episto-
lario, cit., p. 160).
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dell’umanità», gli «educatori»),53 espressa nella brachilogia formulare 
πάθει μάθος, evocata dal coro in un testo a Slataper ben noto, il Prome-
teo incatenato, ai vv. 553-554.54 
L’agnizione tragica della vita non recide tuttavia in Slataper il le-
game con essa: anzi, il guardare in faccia la morte, ferocemente patita 
nella perdita della donna amata, con il suo sèguito di perché insolubili, 
lo rende «voglioso di vita» (in una delle lettere-diario che egli scrive 
ad Anna dopo la sua morte, del maggio 1910),55 lo spinge a radicarsi 
ancor più saldamente nella vita. Slataper sente il «dovere» di vivere 
«contro qualunque morte» (a Prezzolini il 2 giugno 1910),56 e sente 
che la sofferenza dell’anima agisce in lui come principio rigeneratore, 
che l’esperienza del dolore può essere ricostruttiva, inducendolo ad 
individuare un significato autentico, uno scopo, per la sua vita: dal 
dolore per la morte di Anna nasce quindi «una nuova certezza vitale» 
(a Devescovi nel maggio 1910).57
La vita «esiste»; la vita è «la condizione», certo dolorosa; e la vita 
continua, nonostante la persuasione, antica come l’umanità, che la 
deficienza e la sofferenza le siano connaturate; questa è la verità più 
«profonda»: «La vita esiste: perché noi viviamo. Noi diciamo e sen-
tiamo che è infelicità. Va bene: ma non ti pare che sia più profonda 
53 C. Michelstaedter, Opere, cit., pp. 843-844. Vedi p. 00.
54 «Ho imparato tutto questo vedendo la tua sventura, Prometeo» (Eschilo, Le 
tragedie, Trad., Intr. e commento di M. Centanni, Milano, Mondadori, 2003, p. 337). 
E che ha la sua espressione più alta nel primo stasimo dell’Agamennone, ai vv. 177-
178: «[Zeus] Aprì le vie del sapere ai mortali: / “con il dolore si impara”» (Eschilo, 
Le tragedie, cit., p. 407). Il 26 gennaio 1911 sul «Bollettino bibliografico» della «Voce» 
Slataper riserva una nota alla traduzione del Prometeo incatenato ad opera di Mario 
Fuochi apparsa nel 1902 nella «Biblioteca dei popoli» di Sandron (diretta da Giovanni 
Pascoli), nella quale auspica la pubblicazione di tutto Eschilo (vedi S. Slataper, Scritti 
letterari e critici, a cura di G. Stuparich, Milano, Mondadori, 1956, p. 236). Slataper si 
propone altresì di scrivere un articolo su Eschilo (come si desume da una nota di di-
ario del 24 febbraio 1912: vedi S. Slataper, Appunti e note di diario, cit., p. 223), su cui 
verte anche un appunto del successivo 29 giugno: «(Orestiade di Eschilo.) Comperare 
Eschilo! Prometeo! (Borgese!)» (ivi, p. 233).
55 S. Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 143.
56 G. Prezzolini - S. Slataper, Carteggio 1909-1915, cit., p. 128.
57 S. Slataper, Epistolario, cit., p. 116.
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verità l’esistenza della vita che la persuasione che della vita noi abbia-
mo? Perché continua a esistere la vita quando gli uomini sentono 
d’esser infelici?» (Diario per Gigetta, 16-17 giugno 1910); 58 «Che la 
vita sia dolorosa: occorre dire che sono d’accordo? È la sua condizio-
ne» (all’amico Marcello Loewy il 14 settembre 1910); 59 «la vita non 
è che una condizione misteriosa di cui non sappiamo il perché. Ma 
questo stesso mistero è una tale legge che fa continuare la vita anche 
se tutti gli uomini non vogliono. Nessuna peste ha mai ucciso tutta 
una città; nessun diluvio non ha lasciato neanche un Noè» (parole 
rivolte a Loewy entro la lettera a Gigetta del 23 agosto 1911); 60 «La 
vita ha una realtà affermativa che è […] superiore alla più logica, più 
necessaria negazione» (a Devescovi il 28 gennaio 1914).61 Ma ciò che, 
«subìto», cioè il mistero inesplicabile, la condizione, deficiente e do-
lorosa, della vita, «è causa di distruzione» è, «voluto», cioè accettato, 
«principio di salvezza», poiché induce a conferire un senso alla vita: 
questo agendo, come «volle» fare Faust, sulle cui orme è risoluto a 
porsi Slataper.62
Slataper crede nella possibile «bontà» 63 della vita, e quindi vuole 
dare un significato alla propria vita appunto attraverso la scelta, gui-
dato dalla ragione, di renderla «buona», cioè amando gli uomini, con-
dividendone le sofferenze, agendo per il loro bene, pensando più agli 
altri che a se stessi (e in questo egli riconosce l’insegnamento fonda-
58 Id., Appunti e note di diario, cit., p. 118.
59 Id., Epistolario, cit., p. 85.
60 Id., Alle tre amiche, cit., p. 365.
61 Ivi, p. 149.
62 Così l’intero passo: «Faust aveva risolto nell’azione lo stato d’animo amlet-
ico. Con Amleto lo spirito umano era arrivato alla verità e aveva trovato vanità. La 
più profonda saggezza era riconoscere l’inutilità dell’azione. […] Ma ciò che, subìto, 
è causa di distruzione, è, voluto, principio di salvezza. Faust in fondo alla sapienza 
aveva trovato vanità; ma volle agire» (nell’articolo Brand apparso sulla «Voce» del 6 
luglio 1911, ora in «La Voce» 1908-1916, cit., p. 268).
63 Questo lo ha «salvato», non solo inducendolo a cercare un senso assoluto per 
la propria esistenza, ma anche sottraendolo, nei giorni successivi alla morte di Anna, 
alla tentazione del suicidio, come scrive a Elody il 6 giugno 1912: «dopo la morte di 
Anna ho passato un periodo in cui solo il senso di me, che potevo far del bene ad altri 
mi ha salvato» (S. Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 243).
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mentale di Gesù): «Io non credo la vita né buona né cattiva. […] La 
vita è la condizione. È l’individuo che la rende come egli vuole. Ma 
l’individuo non essendo onnipotente non la può mai rendere perfetta-
mente come vuole; perciò è infelice. L’individuo però può conoscer la 
sua infelicità e ragionare: io uomo sono più completo aggiungendomi 
agli altri uomini, lavorando per essi, patendo con essi. Dimenticare il 
piccolo io sofferente è integrarsi nell’uomo. […] Pensare agli altri più 
che a se stessi. Questo io chiamo educarsi. La virtù unica del sacrificio: 
base della dottrina di Cristo» (a Elody il 16 agosto 1911); 64 «Nell’animo 
dell’uomo deve viver soprattutto questa simpatia dolorosa. È così che 
io vedo l’insegnamento di Gesù» (a Elody l’11 novembre 1912).65
Essere «uomo» significa fare della propria vita un «bene»; ed aiuta-
re gli altri significa renderli persuasi di questo, educarli: «Ora davanti 
a questo mistero [della vita], che non è mistero che per la ragione, ma 
non per tutti noi, cioè amore, poesia, ecc., si può pensare in due modi: 
I) Io vivo perché vivo, e basta: II) Io vivo perché ascolto la legge mo-
rale che m’obbliga a migliorarmi. Quando tu Marcello dici che aiuti 
gli altri, io domando: come? – Perché siamo più coscienti della vita – 
Cioè: tu vuoi che della vita (condizione) essi facciano un bene (scelta, 
miglioramento). Li vuoi uomini» (a Loewy entro la citata lettera a 
Gigetta del 23 agosto 1911).66
E come la vita, così anche il dolore «esiste», e sta all’uomo farne 
un male o un bene («Il dolore non è né male né bene; sei tu che, come 
d’ogni sentimento della tua persona, puoi farne o bene o male, se-
condo che tu ti comporti in generale»: a Elody il 9 dicembre 1912),67 
lasciandosene annichilire o, come ha inteso fare Slataper, trasforman-
dolo in «opera», cioè in azione tra gli uomini, in «lavoro», «cosciente», 
cioè consapevole della propria necessità e del proprio fine, «lavoro» 
che costituisca «un’affermazione concreta della nostra esistenza»: «il 
mio ottimismo ha le sue radici proprio nel dolore. Io non baso la mia 
64 Ivi, p. 201.
65 Ivi, p. 259.
66 Ivi, p. 365. Slataper a Elody il 18 giugno 1912: «ho affermato l’uomo, cioè la 
possibilità, il dovere di migliorarsi» (ivi, p. 244). 
67 Ivi, p. 269.
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vita su illusioni che – venedomi a mancare – mi farebbero negare la 
bontà sana della vita. Credo proprio alla necessità di distruggere co-
teste illusioni; piantarsi e conoscere e vivere nel reale, soffrire caso 
per caso – non per sentito dire: che non è niente – la tristezza appa-
rente della vita per poter cavare da sé stessi un’affermazione concreta 
della nostra esistenza, un lavoro cosciente» (a Prezzolini l’11 giugno 
1910).68 Questo «ottimismo» radicato nel dolore, cioè la scelta di fare 
della vita, di cui non si ignora certo la condizione, un bene, corrispon-
de, in sostanza, al pessimismo «vero» di Michelstaedter, quello che 
vuol tradursi in «ἐνεργεία»,69 in «beneficio».
«Lavoro» vuol dire «vivere, sentir di agire liberamente contro l’o-
stacolo dell’esterno, di spostare in qualche senso la vita, di convince-
re, di insegnare, di amare, di creare» (a Elody il 19 febbraio 1911); 70 
poi specificato: «Ma cos’è questo lavoro di cui parlo tanto? Educare: 
nella scuola, nei partiti, nelle famiglie, nel popolo; educare: persua-
dere d’una convinzione religiosa viva e visibile in ogni fatto e in ogni 
cosa. Farla vivere tra gli uomini: nella storia e nella civiltà» (a Elody 
il 4 febbraio 1912).71 Educare, quindi, come si desume anche dal cita-
to lacerto della lettera a Elody del 16 agosto 1911, significa anzitutto 
trasmettere una «convinzione religiosa» (o, come altrimenti definita, 
una «fede»), cioè un’idea forte (della necessità e del valore assoluto di 
amare gli uomini e di lavorare per il loro bene, di pensare agli altri più 
che a se stessi), che orienti l‘azione «tra gli uomini: nella storia e nella 
civiltà», nella società e nella vita del proprio tempo: «Io devo agire. 
L’arte non è abbastanza. L’uomo completo deve regnare sulla terra» 
(a Elody il 4 febbraio 1912).72 Questa attenzione alla dimensione sto-
rica e politica, sempre più pronunciata, ed esclusiva a partire dal 1914, 
porterà Slataper ad abbandonare la produzione letteraria.
68 G. Prezzolini-S. Slataper, Carteggio 1909-1915, cit., pp. 130-131.
69 Vedi p. 00.
70 S. Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 183.
71 Ivi, p. 231.
72 Ivi, p. 229. A Gigetta l’8 febbraio 1912: «vivere organicamente la complessità 
umana (nella storia e nei popoli, negli amici e negli avversari) in modo da poterla 
esprimere e lavorare per gli uomini. Essere un uomo» (ivi, p. 424).
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Il principio animatore dell‘«opera», del «lavoro», è l’amore, secon-
do la più vera e ricca nozione che Slataper, in seguito alla morte di 
Anna, matura: amore come sentimento positivo e operoso della vita 
nell’assunzione di un compito, nella consapevolezza della sua neces-
sità, nella volontà di assolverlo; e a questa sua più larga fecondità, che 
include e insieme trascende il rapporto a due, Slataper attribuisce il 
suo valore più alto: «Io sono molto borghese, ma un borghese che sa 
che ogni cosa buona è amore, che amore ogni cosa fa diventar buona. 
[…] Io amo veramente il prossimo come me stesso. […] a chi sta vicino a 
me io prometto la gioia più grande ch’io abbia mai gustata: cooperare 
al bene, esistere, sentirsi, vivere secondo amore. Io voglio che intorno 
a me nasca nuova amicizia, nuovo amore, nuova famiglia, perché io 
credo che la vita possa migliorarsi come si migliora ogni individuo 
quando vuole» (a Gigetta il 2 agosto 1911).73 
«Cosa m’importa dell’arte e della filosofia, se io non so essere 
buono e giusto?» (a Gigetta il 4 febbraio 1913?).74 Giustizia «vuol dire 
sincerità, umanità, bontà, amore. Io ho trovato finalmente la parola 
che cercavo da tanto: giustizia» (a Gigetta il 6 gennaio 1912).75 Slata-
per determinerà poi concretamente, e quindi problematicamente, il 
concetto di «giustizia»: «Io intendo per giustizia […] la capacità no-
stra di rispettare e di farci rispettare, di giudicare, di agire, fors’anco 
di amare, non cedendo noi ciò che sentiamo che va bene, ma ceden-
do noi sempre davanti agli altri quando sentiamo ch’essi hanno ragio-
ne. […] Ebbene: è molto difficile. È difficile trovare la strada maestra. 
Ti par di camminare giusto, e a un certo punto ti par di accorgerti che 
73 Ivi, pp. 350-352. «Credimi Gigetta, assolutamente, per sempre, neanche l’amore 
più esclusivo mi potrebbe far fermare un istante. Io devo andare avanti, e se anche 
la persona più cara, anche se tu, dovessi esser infelice per ciò, io andrei avanti, senza 
vero turbamento perché vorrebbe dire che tu non hai capito il bene che si forma da 
me» (ibid.).
74 Cit. in I. Caliaro, Tra vita e scrittura. Capitoli slataperiani, Firenze, Olschki, 
2011, p. 76.
75 S. Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 410. Così in una nota di diario del 5 gen-
naio 1912: «Ho visto con gioia oggi dopopr[anzo].: bisogna esser uomini giusti. La 
giustizia: sincerità, amore, bontà, forza, umanità» (Id., Appunti e note di diario, cit., 
p. 220).
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bisogna andar dall’altra parte» (a Elody il 16 aosto 1912); 76 facendo 
di Dio ipostasi dell’ideale etico: «Ma ora m’avvicino poveramente a 
Dio, e cercherò di esser giusto. […] esser giusto, non cedere a nes-
sun male, nè per amor di sè nè per disinteresse degli altri» (nota di 
diario del 9 settembre 1912).77 Slataper ha quindi scolpito la tavola 
dei valori: prima ancora, e più, che artista o filosofo, l’uomo deve es-
sere buono e giusto. Bontà e giustizia sono mete irraggiungibili, ma 
valgono comunque come ideali di vita, quell‘«assoluto» cui l’uomo 
«vero» deve tendere (e in questo Slataper e Michelstaedter conven-
gono): «io credo che all’uomo di veramente umano non resti che il 
supremo sforzo di arrivare all’assoluto irraggiungibile» (a Elody il 17 
maggio 1913).78 
Slataper vede un esempio nell’«uomo cristiano» («Quest’uomo mi 
è caro, e fratello maggiore cioè maestro»: a Elody il 19 aprile 1912),  79 
di cui egli ha conquistato la prima, determinante, virtù, l’umiltà,80 
frutto della coscienza della propria finitezza, fragilità e «meschina ca-
pacità»: un’umiltà non vile ma feconda, perché dischiude il cuore alla 
carità, all’amore verso gli altri, al suo farsi opera, che hanno in sé la 
propria ragione, il proprio fine e la propria ricompensa.
In fondo, per Slataper, come per Michelstaedter, la vera sapienza, 
quella che ha individuato il vero bene per l’uomo, è costituita dal-
la parola e dalla testimonianza di Gesù: «Tutta la nostra sapienza, in 
fondo, non tende che a questo: a estendersi in amore su ogni attimo e 
76 S. Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 249.
77 S. Slataper, Appunti e note di diario, cit., pp. 235-236. A Elody il 18 aprile 1912: 
Dio è «la necessità immutabile, onnipotente di tendere al meglio» (Id., Alle tre amiche, 
cit., p. 287).
78 Ivi, p. 287.
79 Ivi, p. 237.
80 L’umiltà è il dono più grande che con la sua morte Anna ha fatto a Slataper, 
com’egli stesso dice a Gigetta il 18 aprile 1913: «La morte di Anna mi mutò […] da 
lì comincia il principio della mia umiltà» (ivi, p. 458). La morte di Anna riconduce 
Slataper alla realtà: così in una nota di diario del 5 settembre 1912: «L’uomo estetico, 
l’uomo che si sogna e si compiace di sé, l’uomo civetteria – vedo che ogni volta che io 
torno a essere così sono in superficie e in peccato. So giudicarmi, ora» (S. Slataper, 
Appunti e note di diario, cit., p. 235). 
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ogni creatura. […] Ti saluto cara Elody e arrivederci domani. Domani 
nuova predica evangelica».81 
Riconoscersi nell’uomo, trascendersi nella donazione di sé all’al-
tro, è, secondo Slataper, lo scopo che Gesù ha dato all’umanità.82 Un 
Gesù, quello di Slataper, non dissimile da quello di Michelstaedter: un 
Gesù tratto nell’immanenza, non più quindi per una vita eterna ma 
per una vita buona, per una salvezza intesa, al pari di Michelstaedter, 
come possibilità di dare un significato assoluto alla propria vita, l’u-
nica redenzione possibile all’uomo, hic et nunc (in questo senso «l’uo-
mo ha in sé la possibilità della salvezza»: a Elody l’8 giugno 1911): 83 
un Cristo, quindi, maestro di vita autentica, vero «educatore». Ed è 
proprio la professione di questa «fede amorosa che lo fa andare tra gli 
uomini» (a Prezzolini il 27 agosto 1910),84 il volontaristico ma persua-
81 Id., Alle tre amiche, cit., p. 264.
82 Scrive Slataper nel Diario per Gigetta il 19 giugno 1910: «Cristo ha dato uno 
scopo all’umanità» (S. Slataper, Appunti e note di diario, cit., p. 123). Ad avvicinare 
Slataper a Gesù può aver contribuito la riflessione sul Brand di Ibsen, tra i suoi mag-
giori punti di riferimento esistenziali, di cui scrive sulla «Voce» e che costituisce l’og-
getto della sua tesi di laurea (donde il volume postumo Ibsen): «Non ti è venuta forse 
dall’«eroe» [Brand] la voglia di studiar Cristo?» (a Elody il 16 agosto 1911: Id., Alle 
tre amiche, cit., p. 200). Il Dio di Brand è il puro imperativo («Egli [Brand] sente che 
“l’uomo può ciò che deve (soll); e quando dice: non posso, allora egli non vuole” 
(Fichte)»: Id., Ibsen, cit., p. 68), ma «Dio è Dio d’amore (deus caritatis)» (questo il sug-
gello del dramma) e Brand ha perduto se stesso e chi lo amava perché «non si è 
comportato secondo la sua legge» (a Elody l’8 giugno 1911: Id., Alle tre amiche, cit., 
p. 192), cioè secondo amore, la legge del Dio proclamato e testimoniato da Gesù: 
«Tutta l’età nostra deve, contro sua voglia, ritornare a un valore religioso (amore) 
più alto che l’etico (volontà), dalla cui assoluta affermazione era partita» (Id., Ibsen, 
cit., p. 76). Ibsen (citato nella “prefazione” alla Persuasione: vedi p. 00) è tra gli «educa-
tori» di Michelstaedter: «ho letto quasi tutto Ibsen. Quello è un uomo, perdio. M’ha 
fatto pensare e mi fa pensare ancora. Certo dopo Sofocle, è l’artista che più m’è pen-
etrato e m’ha assorbito. È un grand’uomo – dass muss man ihm lassen [‘questo non 
glielo si può negare’]» (alla madre l’8 aprile 1908: C. Michelstaedter, Epistolario, 
cit., p. 308).
83 S. Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 192. Slataper a Gigetta il 23 agosto 1911: 
«Cristo ha detto: per Dio, la vita eterna. Noi non crediamo più a una vita al di là» 
(ivi, p. 364).
84 G. Prezzolini - S. Slataper, Carteggio 1909-1915, cit., p. 177. Così Slataper in 
una nota di diario del 15 giugno 1911: «Discusso con Papini e Soffici su individuo e 
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so «Noi vogliamo amare e lavorare», a suggellare Il mio Carso, che per 
questo è «un nuovo libro», «una chiamata di forza, un invito di salu-
te»,85 che Slataper rivolge soprattutto alla sua generazione. 
Confrontiamo ancora, un po’ rapsodicamente, su qualche altro 
aspetto, Michelstaedter e Slataper. Scrive Slataper in un frammento 
non datato ma posteriore alla morte di Michelstaedter, e probabil-
mente coevo alla lettura del primo volume delle sue opere recensi-
to, come si è detto, nel «Bollettino bibliografico» della «Voce» del 26 
settembre 1912: «Quello che è stato disastro per Papini, Michelstäd-
ter – felicità per noi. E questo in tanti campi: non comprensione: non 
comprensione dell’uomo con la donna».86 In ciò che ritiene essere sta-
to «disastro» per Michelstaedter, Slataper, certo fondandosi su quan-
to conosceva della sua opera, pone anche l’incomprensione verso la 
donna: ma anch’egli ha dimostrato incomprensione verso la donna, e 
con singolare analogia di comportamento. 
«Morta. Non ho saputo farla vivere, non ho saputo amarla»; 87 
«son stato incapace di far vivere Gioietta. Io era l’unico che lo potes-
si»: 88 così, rispettivamente, quasi con le stesse parole, Michelstaedter, 
in un appunto non datato, parla di Nadia, suicida a vent’anni (egli non 
ne aveva ancora venti),89 e Slataper, a Elody l‘8-9 settembre 1910, di 
Anna (da lui rinominata Gioietta), suicida a ventitrè (egli non ne aveva 
ancora ventidue).90
umanità. La nostra assoluta opposizione; la mia fede e il loro scetticismo» (S. Slata-
per, Appunti e note di diario, cit., p. 149). Slataper a Gigetta fine agosto 1911: «Dopo 
[Il mio Carso e un dramma] scriverò il romanzo: Le tre amiche. Ci saranno tre amiche 
e un giovane che vuol far del bene agli uomini […[ sarò io; ma solo la mia parte 
cristiana. Sarà il seguito del Mio Carso» (cit. in I. Caliaro, Tra vita e scrittura. Capitoli 
slataperiani, cit., p. 73).
85 Nella stessa lettera (ibid.).
86 S. Slataper, Appunti e note di diario, cit., pp. 271-272.
87 C. Michelstaedter, Sfugge la vita. Taccuini e appunti, a cura di A. Michelis, 
Torino, Aragno, 2004, p. 60.
88 S. Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 169.
89 L’appunto è quindi evidentemente posteriore alla morte di Nadia (vedi la 
nota 13).
90 Vedi la nota 44.
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Michelstaedter non ha saputo amare Nadia poiché, come ella 
stessa gli rimprovera nel dialogo Ἤδη κέκριται ὁ φιλόψυχος,91 data-
bile alla primavera del 1910, egli, inconsapevolmente, ha amato in 
lei solo l’amore di cui aveva bisogno,92 non avendo ancora maturato 
un’idea di amore disinteressato e donativo. Slataper non ha saputo 
amare Anna in quanto ha voluto costringerla in quell’idea di donna 
che da sempre portava in sé, di animatrice della creazione artistica, in-
vece di riconoscerne e di amarne la realtà: «Gioietta […] mi vergogno 
vedendo le mie lettere per te. Mi sperdevo nel mito invece di com-
prenderti f ra le mani» (ad Anna, che non è più, nel maggio 1910); 93 
«Io no, non l’ho capita. Non sarebbe morta, se no» (a Gigetta in quei 
giorni).94 
Slataper ha comunque avuto, e saputo cogliere, una seconda pos-
sibilità, con Gigetta. Anche a Michelstaedter si è offerta una seconda 
possibilità, con Argia Cassini, ma Michelstaedter non ha saputo co-
glierla. Come Slataper con Anna, anche Michelstaedter con Argia ha 
voluto sovrapporre alla realtà della donna una sorta di fantasma inte-
riore. Trasfigurata con il nome di Senia, «straniera», nei versi de I figli 
del mare e di A Senia (del settembre 1910, prossimi quindi alla tragica 
conclusione della sua vita), egli avrebbe voluto che Argia divenisse 
un’altra, che si facesse «straniera» a questo mondo,95 che recidesse il 
91 «Chi si attacca alla vita è già giudicato». Alla vita intesa come la «qualunque 
vita».
92 Così fa dire a Nadia: «Non hai amato né me né gli altri, ma in tutti sempre te 
stesso» (C. Michelstaedter, Il Dialogo della salute e altri dialoghi, cit., p. 98).
93 S. Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 142.
94 Ivi, p. 314. Alla luce di ciò diviene comprensibile quanto un giorno Slataper 
aveva detto a Maria, riportato nella lettera ad Anna del 2 marzo 1910: «Un giorno 
le dissi: “Io ti amo, ma tu non sei quella che amo. Cerca di capirmi. Non guardarmi 
così; non sono pazzo. Io devo distruggere te, se vuoi essere quella. Crearti con le 
mie mani. Capisci?”» (passo omesso da Stuparich in S. Slataper, Alle tre amiche, cit., 
riprodotto in I. Caliaro, Tra vita e scrittura. Capitoli slataperiani, cit., p. 50).
95 Quale era stata Nadia, non tanto perché russa, quanto perché estranea, ri-
belle, all’ordine sociale, all’asservimento dell’uomo ad esso: e che quindi, con il suo 
tragico gesto, aveva impartito a Michelstaedter una indimenticata e feconda lezione 
di libertà. In Senia è, come finemente interpreta Campailla nel cit. Segreto di Nadia 
B., un ritorno del rimosso. Scrive Slataper nel cit. articolo Brand apparso sulla «Voce» 
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legame con la «qualunque vita» («Non Argia ma Senia io t’ho chia-
mata, / per non sostar nel facile riposo…»: A Senia).96 Ma Senia-Argia 
non ha seguito Michelstaedter, irriducibilmente, irreversibilmente, in-
camminato sulla via dell’autenticità, della «persuasione»: e questo, per 
lui, è stato forse l’ultimo scacco esistenziale.
Michelstaedter e Slataper rifiutano entrambi l’asservimento 
dell’uomo alla società. Con questo, però, Michelstaedter rifiuta insie-
me, integralmente, radicalmente, la società stessa, «organizzazione 
onnipotente» fondata su rapporti intrinsecamente violenti, che se ga-
rantisce la sicurezza, se offre ogni garanzia, dalla nascita alla morte, 
esige in compenso la rinuncia a se stessi e alla propria libertà: «La 
società […] mi dà la sicurezza di fronte a tutti gli altri»; 97 «nella so-
cietà organizzata ognuno violenta l’altro attraverso l’onnipotenza 
dell’organizzazione, ognuno è materia e forma, schiavo e padrone ad 
un tempo per ciò che la comune convenienza a tutti comuni diritti 
conceda ed imponga comuni doveri. L’organizzazione è onnipotente 
ed è incorruttibile poichè consiste per la deficienza del singolo e per 
la sua paura».98
Anche Slataper rifiuta l’asservimento dell’uomo, ma ritiene che 
comunque il suo posto sia nella società, in cui deve essere presen-
za attiva, critica e incisiva, forte della sua «libertà individuale», inte-
sa anzitutto come autodeterminazione morale (non dissimile dalla 
«ἀυτάρκεια», dalla libertà interiore, di Michelstaedter),99 senza la quale 
non può esservi «pienezza di vita».100 Slataper chiede quindi «indivi-
dui [che] valgano veramente nella società, e non siano o dei luoghi 
del 6 luglio 1911: «Per salvare l’amore bisogna accettare la realtà quotidiana». Michel-
staedter, con Argia, non seppe farlo.
96 C. Michelstaedter, Poesie, cit., p. 93.
97 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 152.
98 Ivi, p. 151.
99 Vedi p. 00.
100 A Elody il 19 febbraio 1911: «La pienezza di vita è data dalla libertà individ-
uale, che di propria volontà, per propria bontà si rimmerge negli uomini e accetta le 
loro leggi e i loro consigli, ben certa che potrebbe anche non accettarli. Ogni vita va 
per la sua strada, ed è questo l’unico modo di far la strada con gli altri» (S. Slataper, 
Alle tre amiche, cit., p. 182).
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comuni burocratici o degli anarchici che non han distrutto niente» (a 
Giani Stuparich il I° dicembre 1913).101 
Diversamente da Michelstaedter, Slataper esalta la sicurezza forni-
ta dall’organizzazione sociale, dalla «civiltà», dei cui «disagi» egli non 
è peraltro inconsapevole (ben lontano però dalla radicale negazione 
di Michelstaedter: «Tutti i progressi della civiltà sono regressi dell’in-
dividuo»): 102 «Tutta la società è una magnifica opera d’organizzazione 
difensiva. Se io vado per le strade pensando a una poesia, non sono 
più disturbato dal sospetto che uno mi possa tirar una coltellata. E la 
serratura, la chiave? Il buffo è che tutti godono della civiltà, ma pochi 
accettano di assumersene coscientemente il peso. E gridano. Questi 
bisognerebbe per un giorno metterli fuori della legge, e dichiarare 
che chiunque può far d’essi ciò che vuole. Allora li vedremo questi 
eroi dell’anarchia disperata» (a Elody il 5 dicembre 1912).103 Tra gli 
«eroi dell’anarchia disperata» Slataper avrebbe posto anche Michel- 
staedter? 104 
Concludendo, potremmo lasciare a Slataper l’ultima parola su ciò 
che lo accomuna a Michelstaedter e ciò che invece lo distingue, richia-
mando una nota di diario di fine dicembre 1911: «metterci nella vita, 
contro l’intellettual[ismo]., crearsi i casi reali (avere una famiglia, un 
figliolo). […] La fede si raggiunge con l’attività e non con il pensiero. 
[…] L’individuo è passione: la coscienza è unione in astratto; la volon-
tà cioè atto e umanità: cioè individuo in relazione con altri»; 105 e un 
frammento, non datato ma posteriore alla morte di Michelstaedter, 
e probabilmente coevo alla lettura del primo volume dei suoi scritti 
recensito da Slataper nel «Bollettino bibliografico» della «Voce» del 26 
settembre 1912, già in parte citato: «Quello che è stato disastro per 
Papini, Michelstädter – felicità per noi. […] Costretti a vivere nella vita 
senza crederci. Nell’al di là non ci si può rifugiare: tutta la liberazione 
che viene dell’aldilà manca. Non c’è immortalità, anima: dunque non 
101 Id., Epistolario, cit., p. 166.
102 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, cit., p. 156.
103 S. Slataper, Alle tre amiche, cit., p. 266.
104 Vedi p. 00.
105 S. Slataper, Appunti e note di diario, cit., p. 203.
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gloria. / Ma gli esserei attivi: lavoro. / Ci siamo accorti che nel lavoro, 
nell’esprimerci nel sodo, c’era una felicità».106
«La fede si raggiunge con l’attività»: asserto speculare al «δι᾽ 
ἐνεργείας ἐς ἀργίαν» di Michelstaedter,107equivalendo «fede», sostan-
zialmente, a senso, a valore. Ma poi Slataper precisa: «e non con il 
pensiero», con la mera teoresi non tradotta in «opera», riprendendo 
quanto aveva detto prima: «metterci nella vita, contro l’intellettual[i-
smo]., crearsi i casi reali…». L’«attività» consiste quindi, per Slataper, 
nel porre in atto quel senso, quel valore, in situazioni concrete, poi-
ché altrimenti essi rimarrebbero «coscienza», «pensiero», «intellettua-
lismo». Quando ormai non si scorge più alcuna luce metafisica all’o-
rizzonte ci si può «salvare» dando un senso, un valore, all‘esistenza 
con l‘«attività», il «lavoro»: e «lavoro» è «esprimersi nel sodo», è agire 
nella realtà, è attuare nella vita ciò che la ragione ha indicato come il 
bene (anche in quella che Michelstaedter chiama la «qualunque vita» 
e che Slataper non rifiuta: «La vita è amare, far figlioli, scriver poesie, 
guadagnare, ecc.»: a Giani Stuparich il 27 giugno 1914).108
Slataper e Michelstaedter condividono fondamentalmente l’i-
dea di bene (amare gli uomini, essere giusti, fare dono gratuito di sé 
agli altri), e in entrambi è il dolore (diretta e lacerante esperienza in 
Slataper, conoscenza anche fortemente teoretica in Michelstaedter) 
a sollecitarne la ricerca, quale significato assoluto, valore sicuro, da 
conferire alla propria vita, quindi a porsi, precocemente e perento-
riamente entrambi, la domanda che si sono posti tutti i «nobili spiri-
ti»: «Come devo vivere?». Ma mentre in Slataper questa idea di bene 
assume determinazioni concrete, si traduce in opera, in Michelstae-
dter essa rimane, per usare parole di Slataper, «coscienza», «pensiero», 
quindi astrazione, utopia, anzitutto poiché rifiuta in toto quella realtà 
sociale in cui quel bene andrebbe compiuto. Certo a Michelstaedter 
è mancato il tempo per poterla realizzare, per porre in atto la sua 
«persuasione», ma probabilmente egli aveva comunque compreso «la 
propria impotenza a praticarla», per usare ancora parole di Slataper, 
106 Ivi, pp. 271-272.
107 Vedi p. 00.
108 S. Slataper, Epistolario, cit., p. 172.
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pertinenti al gesto suicida di Michelstaedter, nella citata recensione al 
primo volume dei suoi scritti: «ammazzarsi non significa attestare la 
verità della propria convinzione, ma riconoscere la propria impotenza 
a praticarla».109 
109 Ora in «La Voce» 1908-1916, cit., p. 313.
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